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« La justice est la premicre dette de la souveraineté » disait Portalis, I'un des
rédacteurs du Code civil. C’est aussi et de tout temps la premicre exigence des
peuples. Pourtant, cette justice, dont nous attendons tant et qui nous satisfait si peu,
obéit a des régles et a des formes qui déroutent et rebutent par leur complexité et leur
bizarrerie. La complication des procédures, leur éloignement du « sens commun », la
longueur des débats nous apparaissent déja comme révélateurs de son
dysfonctionnement. C’est que nous concevons idéalement le droit comme un ensemble
de régles claires, exprimées dans des lois simples et peu nombreuses, que les juges
n’auraient qu’a appliquer « comme les aiguilles d’une horloge indiquent I’heure »,
d’aprés une formule de Napoléon. Cette image d’Epinal, 1éguée par le 18e siécle,
correspond cependant fort peu a notre culture judiciaire. Celle-ci s’est constituée au
carrefour de deux anciennes traditions.

Notre premier héritage nous vient de la démocratie grecque, lorsque les
assemblées de citoyens s’approprierent le pouvoir non seulement de voter les lois, mais
aussi de rendre elles-mémes la justice, a travers l'institution des jurys. Dans la Cité
antique, la justice est essentiellement I’affaire de tous. Elle n’est pas un métier, mais
une vertu. Elle requiert moins la possession d’une science que de la prudence (d’ou
dérive en droit la « jurisprudence »), cette qualité¢ de I’homme d’action qui sait prendre
la bonne décision dans un contexte incertain et risqué. « La loi, enseigne Aristote, ne
rend pas compte elle-méme de ses applications ». Elle dit la régle, mais elle ne dit pas
si, quand et comment celle-ci doit étre appliquée. Pas plus qu’elle n’indique si I’accusé
est coupable ou innocent. La justice ne se démontre pas ; elle se discute. D’ou la
nécessité d’un proces, dont I’issue n’est jamais jouée d’avance, mais ou la victoire est
le prix d’une lutte dont la rhétorique, I’art du discours et de I’argumentation, fournit les
armes et les munitions. Du choc des arguments des parties qui s’affrontent dans I’aréne
du tribunal les juges attendent que jaillisse I’étincelle qui éclairera la vérité.

Le second héritage nous vient de la Bible. Celle-ci nous a transmis cette idée,
devenue pour nous une sorte d’évidence, que la loi se trouve toujours déja inscrite
dans un texte. Ce texte obligatoire et parfait, puisqu’il a été tracé du doigt méme de
Dieu, on lui préte une sagesse infinie : il est source de toute loi et de toute justice. Le
juge devra donc nécessairement trouver dans le texte lui-méme la solution de I’affaire
qui lui est soumise. Ainsi, le texte de la loi devient-il le dépositaire d’un sens
inépuisable que le juge s’attachera a extraire par tous les moyens de I’interprétation
savante. Le texte et son interprétation forment un couple indissociable dans lequel
chacun a absolument besoin de lautre: le texte dépend de la fécondité de
Iinterprétation pour le faire parler et produire des réponses; mais, a son tour,



I’interprétation a besoin de I’autorité du texte pour fonder la I¢gitimité de ces réponses.
L’interprétation dit donc bien autre chose que le texte (sinon elle ne servirait a rien),
elle découvre des solutions nouvelles, mais comme si c’était le texte lui-méme qui les
avait produites, comme si linterpréte, en travaillant les lignes du texte comme
I’agriculteur les sillons de son champ, devait faire fructifier un sens déposé en germe
dans le creux de la lettre, qu’il aura seulement contribué a faire éclore.

Au Moyen Age, ces deux traditions de I’argumentation et de I'interprétation se
croisent, se mélangent et finissent par se confondre dans I’institution universitaire de la
question disputée. Cette joute académique, qui se développe a partir du 12e siecle dans
toutes les universités européennes, d’abord en droit et en théologie, puis dans
I’ensemble des facultés (y compris la médecine), tient a la fois de I’exercice, du
spectacle et de la procédure de recherche. Le maitre pose un cas qui suscite une
question difficile. Celle-ci donne lieu a une dispute pro et contra entre étudiants, au
cours de laquelle chacun invoque a I’appui de sa thése le témoignage des grands textes
de la tradition : les «autorités ». Le maitre tranche enfin la controverse par une
décision officielle, qui donne raison a I'un des partis, tout en précisant la bonne
interprétation des textes. Aussi étrange que cela puisse paraitre, nous tenons
probablement ici, avec cet exercice de ’Ecole, le lointain ancétre du procés et du
jugement, tels qu’ils se pratiquent encore aujourd’hui dans les salles d’audience de nos
palais de justice.

La pratique judiciaire actuelle atteste encore, dans sa structure profonde, des
deux traditions concurrentes dont elle est le produit. Le proces s’organise en effet
autour de deux axes perpendiculaires: un axe horizontal, celui du litige ou de
I’argumentation, qui oppose les parties en conflit et autour duquel s’organisent les
débats contradictoires ; et un axe vertical, I’axe de la loi ou de I'interprétation, qui met
en tension la régle générale, telle que I’expriment les textes, et la situation singulicre, a
laquelle cette reégle va devoir étre appliquée. Le juge se trouve a I’intersection de ces
deux axes. D’une part, il arbitre les débats, veille a leur bon déroulement et au respect
des régles de la procédure. D’autre part, il interpréte les textes de loi afin de
déterminer la solution que le droit en vigueur impose dans le cas d’espece. Le
jugement, qui met un terme au proces, a €galement une double portée : il tranche le
conflit en donnant raison a 1'une des parties, mais en méme temps le juge «dit le
droit », il exprime de maniére autorisée comment le droit doit étre compris, si bien que
le jugement contient une forme d’enseignement, qui vient s’ajouter au droit déposé
dans les textes.

En réalité, les choses sont encore un petit peu plus compliquées, car tout
proces comporte non pas une, mais bien trois discussions. La premicre est constituée
par les arguments que s’échangent les parties dans leurs conclusions (écrites) et leurs
plaidoiries (orales). Mais, une fois 1’audience terminée, apres que le juge a prononcé
« la cloture des débats », commence une autre discussion, secréte celle-1a, appelée le
délibéré, au cours de laquelle les magistrats vont devoir confronter leurs opinions et se
mettre finalement d’accord sur une décision. De ces discussions, chez nous, rien ne
filtrera, contrairement a la pratique anglo-saxonne, ou les juges mis en minorité ont
coutume d’exprimer publiquement leurs opinions dissidentes. Enfin, la troisiéme



discussion est intégrée dans le jugement lui-méme, qui doit obligatoirement é&tre
motivé. La motivation sera presque toujours beaucoup plus longue que la décision elle-
méme. Par celle-ci, le juge justifie 'interprétation qu’il a donnée de la loi et est tenu de
répondre aux « moyens » soulevés par les parties au cours du proces. Ainsi, le juge
entre-t-il finalement en dialogue avec les parties elles-mémes, mais aussi
potentiellement avec d’autres juges, ceux qui seront amenés, en cas d’appel, a
contrdler le bien-fond¢ de la décision prise et par conséquent le caractére convaincant
de sa motivation.

Comme on le voit, juger reléve parfois, dans notre culture, de la quadrature du
cercle. Or pour mener cette tiche a bien, les magistrats et les autres acteurs du proces
ne disposent pour I’essentiel, comme on I'a vu, que des outils anciens de
I’argumentation et de I'interprétation. Nul doute que ceux-ci comportent une grande
marge d’imprécision et donc aussi laissent au magistrat un large pouvoir d’appréciation
dont on craint toujours 1’exercice arbitraire ou tout simplement maladroit. La réflexion
moderne sur le droit s’attachera principalement aux moyens de conjurer ce risque, en
tentant de réduire le jugement a un calcul ou a une opération logique d’exécution des
lois. Mais ceci est une autre histoire, que nous conterons peut-étre une prochaine fois.



