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EPROUVER L'UNIVERSEL



AVANT-PROPOS

Cet essai propose au lecteur un voyage à travers des thèses et des argu
ments philosophiques, un parcours de territoires conceptuels. C'est pour
quoi l'ordre d'exposition est celui de la découverte, ou encore l'ordre des
raisons. Il n'est peut-être pas vain de le préciser avant, de sorte que ne nous
soient pas attribuées certaines positions que nous adoptons, à titre stricte
ment provisoire, et de manière à les réfuter. Au demeurant la brièveté de
l'ouvrage nous enhardit jusqu'à oser demander cet effort de retenue qui
consiste à ne juger nos intentions qu'après. Nous avons en effet croisé sur·
notre route pléthore de clichés - ce que Hegel appelle le bien connu, qu'il
considère pour cette raison mal connu.

Hegel ajoute qu'il est impossible de ne pas en passer par là, et nous par
tageons ce point de vue. C'est dire que les étapes de notre voyage philoso
phique sont ces clichés mêmes, au moins ceux qui regardent notre entrepri
se. Pllitôt que de les dénoncer ou de les ignorer, nous avons choisi de les
mettre à l'épreuve.

À travers ce voyage, nous cherchons à honorer la prétention de la phi
losophie à l'universel, en établissant les conditions de possibilité d'un pas
sage des concepts d'un monde historique à un autre, ou en tout cas des
moins triviaux d'entre eux, ceux qui permettent à une communauté humai
ne de se définir. Ce faisant, il nous a paru nécessaire d'abandonner une
conception de la communication pensée comme échange, selon un code ou
une procédure normative, pour en défendre une autre, construite sur le
modèle de la rencontre, modèle dans lequel nous croyons apercevoir un
devenir possible, et souhaitable, de l'activité philosophique en ces temps de
mondialisation.

Cet essai n'a donc pas pour ambition première de décrire le Japon, ni
même de présenter des penseurs japonais. Une telle ambition serait de toute
façon incompatible avec le fonnat de ce livre et exigerait des compétences
que nous n'avons pas. Qu'il soit ici question du Japon est affaire de contin
gences. On ne choisit ni son lieu de naissance, ni les hasards des rencontres.
Il n'y a pas « d'exception japonaise » en philosophie, sauf dans le sens où
toutes les traditions de pensées singulières sont exceptionnelles. C'est la
raison pour laquelle le Japon peut fournir au lecteur occidental l'occasion
d'un véritable décentrement qui permette d'éprouver l'universel.

Ajoutons que si nous nous sommes permis de convoquer des auteurs
japonais sans prétendre parler du Japon, c'est parce que, après tout, il doit
être possible de citer Kant sans avoir de thèse à défendre sur l'Allemagne.
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Nous souhaitons exprimer notre reconnaissance à Jean Robelin qui
nous a honoré de sa confiance en nous offrant l'occasion d'écrire ce livre et
a eu la gentillesse de nous faire part de précieuses remarques, à Béatrice
Charrié qui a eu la bienveillance de nous accueillir dans sa collection, à
Stéphane Haber, Marie-Élisabeth Handman, Pierre Lavelle et Pascal
Ludwig qui ont eu la patience de relire le texte et de nous en signaler les
imperfections, ainsi qu'à Laurent Gerbier, Miyake Yoshio, Momma Mika,
Ohji Mutsumi et Toshié, Sugimoto Keiko, Tagllchi Takumi, Yamajo
Hirotsugu qui, à des titres divers, nous ont apporté une aide précieuse.

Nous respectons la coutume japonaise relative aux noms propres de
donner dans l'ordre le nom de fa.mille puis le- nom personnel. Nous adop
tons la transcription généralement en usage des mots japonais en français,
selon laquelle chaque voyelle a une valeur phonétique indépendante, les
accents circonflexes indiquent des voyelles longues, le ch se prononce tch,
la consonne g se prononce gu, le h est toujours aspiré et la consonne s est
toujours sourde.



INTRODUCTION

Commerce, tourisme et philosophie

« Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le
commerce du fer), j'ai eu l'idée d'écrire unjoumal. »

Et encore, quelques lignes plus loin :

« À Paris on est assailli d'idées toutes faites sur tou ; on dirait qu'on
veut, bon gré, mal gré, nous éviter la peine de penser, et ne nous laisser que
le plaisir de bien dire. »1

Stendhal est un singulier touriste: il n'est pas en vacances et se dépla
ce pour les besoins du négoce, mais quitter Paris où il vit depuis vingt ans
est un précieux aiguillon pour la pensée. Décidément, il mélange tout ;
d'aillèurs, heureusement~ ses mémoires sont fictives et, en fait, ce n'est pas
ce qu'il veut dire. Stendhal n'aime pas les touristes, il les trouve trop pres
sés, trop affairés, trop commerçants. « J'ai accompli ce matin ce que l'on
peut appeler les corvées du métier de touriste ; j'ai vu une fabrique de savon
et un chaix ou fabrique de vins, en rive neuve. »2 Un métier donc, comme
celui de négociant. Exactement le contraire de cette activité de temps libre
qu'est la pensée. Stendhal le sent bien d'ailleurs, touriste-négociant ou écri
vain-voyageur, il faut choisir: «je n'en ai pas le temps. J'éprouve à mon
grand regret que je ne suis pas un curieux, mais un marchand. Aussi, je
comprends mieux que personne ce qui me manque pour oser donner au
public un essai de voyage en France. »3

Les choses se compliquent. Voilà que le temps et la curiosité, qui man
quent au touriste comme au commerçant, sont des attributs nécessaires du
voyage. Le touriste, comme le commerçant, ne voyagent donc pas, ils font
des tours. C'est le curieux, libéré des urgences du monde, celui qui « se lais
se entraîner au plaisir de flâner dans les rues », parce que « c'est sans
contredit la meilleure manière d'employer son temps quand on est loin de
Paris »4, qui seul peut prétendre savoir vraiment voyager.

Du côté des affaires, donc, le négoce et le tourisme ; du côté des oisifs,
le voyage et la philosophie. Stendhal se conforme en tbuSpOÎhtsmà l'étymo
logie, qui permet d'ajouter un terme à l'opposition: l'absence de tradition.
Selon Émile Benveniste en effet, « les affaires commerciales n'ont pas de
nom; on ne peut pas les définir positivement. Nulle parton ne trouve une
expression propre à les qualifier d'une manière spécifique; parce que - au
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moins à l'origine - c'est une occupation qui ne répond à aucune des acti
vités consacrées et traditionnelles »5. Quant au tourisme, n'en parlons pas,
c'est un néologisme qui, semble-t-il, fait son apparition en France en 18166

•

D'ailleurs, pour ce qui est du commerce, c'est l'oisiveté qui, faute de par
rains, lui donne négativement son nom de baptême: « Il n 'y a aucune dif
ficulté dans la formation même du terme negotium, de nec-otium, littérale
ment " absence de loisir " (... ]. Le fait essentiel que nous proposons d'éta
blir est que negotium n'est pas autre chose qu'une traduction du grec askho
lia (ascolia). Il coïncide entièrement avec askholia qui signifie littéralement
" le fait de n'avoir pas de loisirs " et " l'occupation ". Le mot est ancien
[...]. En outre askholia " occupations " signifie aussi " difficultés, soucis "
dans l'expression askholfan parékhein " créer des soucis, des difficul
tés " »7

•

L'opposition que travaille Stendhal n'est donc ni fortuite ni récente,
c'est la racine même des mots qui s'obstine àdistinguer flâneries et affaires,
curiosité et soucis, négoce et skholia.

Pourtant, est-il certain que cette célèbre ligne d'affrontement, qui cul
mine dans le face-à-face de la philosophie et du travail, doive nécessaire
ment passer par le couple tourisme/voyage, comme Stendhal semble s'y
résoudre? Le touriste est-il condamné au négoce, ne peut-il se libérer des
soucis ? Même Stendhal, comme on l'a vu, reconnaît que le commerçant
fictif qu'il est peut flâner.

Sans compter que depuis, les choses se sont sérieusement compli
quées: non seulement les activités qui n'ont pas de nom faute d'être consa
crées se sont imposées au cœur de la cité, mais elles s'étendent charitable
ment, et depuis bien longtemps, à toutes sortes d'activités nouvelles. Dès le
XVIe siècle le commerce entre les hommes est synonyme de fréquentation
et désigne génériquement toutes les relations qu'ils entretiennent.

C'est dire que Raynal indique de très profonds changements séman
tiques quand il fait la remarque suivante:

« Il n' y a point eu d'événement aussi intéressant pour l'espèce
humaine en général & pour les peuples de l'Europe en particulier,
que la découverte du Nouveau-Monde & le passage aux Indes par le
Cap de Bonne-Espérance. Alors a commencé une révolution dans le
commerce, dans la puissance des nations, dans les mœurs, l'industrie
et le gouvernement de tous les peuples. »8

Comme si en s'étendant par delà les mers, le commerce avait certes conquis
l'enviable place de moteur des changements sociaux, mais au prix d'une
concentration sur le seul négoce.
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Cette « révolution dans le commerce » ne réside pas seulement dans la
mondialisation des affaires et des soucis qu'autorise la fabrication de grands
voiliers, c'est aussi un débordement du modèle du commerce recentré sur
son noyau dur, l'échange marchand hors des affaires strictement négo
ciantes. La chose n'est au demeurant peut-être pas tout à fait nouvelle,
puisque comme Benveniste le fait remarquer:

« askholia signifie bien " les affaires, occupations publiques ou pri
vées ", mais sans cette orientation nette vers les affaires commerciales
que comporte negotium. Les Latins eux-mêmes nous indiq~ent qu'ils
ont forgé ces termes à l'imitation du grec. [... ] C'est dès lors à l'imi
tation du grec prâgma que toute dérivation nouvelle de negotium s'est
organisée. On assiste ainsi à un curieux procédé sémantique : nego
tium, à partir de ce moment là, prend tous les sens du grec prâgma, il
peut signifier comme prâgma " chose ", et même " personne " »9.

Reste que Raynal est un précieux témoin et qu'il se passe bien quelque
chose dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : en l'occurrence, c'est une
révolution. Celle de la circulation des productions : « les productions des
climats placés sous l'équateur se consomment dans les climats voisins du
pole, l'industrie du Nord est transportée au Sud; les étoffes de l'Orient sont
devenues le luxe des Occidentaux »10, mais pas seulement: « par-tout les
hommes ont fait un échange mutuel de leurs opinions, de leurs loix, de leurs
usages, de leurs maladies, de leurs remèdes, de leurs vertus & de leurs
vices. »11.

On peut certes encore, en 1780, qualifier une discussion de commerce,
et Raynal ne s'en prive pas, mais - place grandissante du négoce oblige
le terme évoque de plus en plus les affaires, le travail, et une figure non pas
nouvelle, mais renouvelée: l'intérêt... Il convient de moins en moins à
l'échange désintéressé d'idées brillantes, d'honneurs et de nobles senti
ments12

• Pour tout dire, il faut un nouveau mot. La nature ayant horreur du
vide, on commence à parler de commUl1ication.

Mais l'histoire est parfois tortueuse: en se rabougrissant, le commerce
recentré sur ses origines étymologiques impose cependant l'échange
comme modèle de tous les rapports humains qu'il n'exprime plus. On par
lera désormais de moins en moins de commerce pour désigner une conver
sation~ mais on pensera la conversation dans le cadre théorique de l'écono
mie linguistique - au risque de faire vaciller la distinction entre skholia et
askholia.

Ainsi, la communication n'a jamais été l'autre du commerce; tout au
plus sa spécification, en une espèce particulière d'échange, celui - mutuel
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- d'opinions. Elle ne désigne pas l'askholia, l'oisiveté et le jeu désinté
ressé, mais plutôt l'intérêt pour l'échange d'opinion, la discussion comme
activité, le fait d'être affairé à pratiquer l'art de la conversation.

Et pourtant, depuis lors, elle prétend donner le change, se faire passer
pour l'autre du commerce, qu'elle n'est pas... Il faut attendre l'actuel
renouveau de l'expansion commerciale pour qu'elle soit rattrapée une fois
encore par le négoce et que devienne manifeste leur communauté d'origine
et leur parenté catégorielle : c'est ce dont témoigne, selon Stendhal, le néo
logisme tourisme qui devrait être une flânerie et se découvre être un métier,
là où le touriste devrait se débarrasser du négoce pour être vraiment lui
même, voyageur, flâneur et curieux, donc disposé à penser. Est-ce une règle
qu'à chaque révolution commerciale, l'expansion sémantique et politique
du négoce manque à chaque fois de faire verser le voyage dans le négoce,
la skholia dans l'askholia ?

Mais revenons à Stendhal.
Si l'on veut bien, par souci de rigueur, garder à l'esprit que le touriste

est habité de cette tension originelle, il convient de le définir comme celui
qui, parce qu'il est hanté par la figure du commerce, communicationnel et
marchand, doit s'arracher à l'askholia pour devenir vraiment voyageur.

La philosophie non plus (c'est le moins qu'on puisse dire... ) n'ajamais
été indifférente à ces considérations étymologiques, elle qui se définit - ô
combien scolastiquement - dans et contre l'échange mutuel d'opinions,
comme jeu sérieux, du côté de la skholia13

•

Apparaît un rapport inattendu entre le tourisme et la philosophie : l'un
et l'autre ont en partage un ennemi intime commun, le négoce, qui manque
à tout moment de les faire verser dans le commerce, l'échange mutuel des
opinions, la circulation des prâgmata. Partager un ennemi commun, c'est
beaucoup. Tandis que le commerce ne cesse d'opérer ses révolutions, peut
être l'avenir de la philosophie a-t-elle partie liée avec le tourisme?

C'est donc tout naturellement que ce livre va commencer par le com
mentaire philosophique d'une anecdote de voyage.

Anecdotes typiques

Toutes les anecdotes de voyage ne se ressemblent pas. Il y a celles qui
relèvent de ce ·qu'il y a de voyageur dans le tourisme et les autres qui,
n'ayant pas su s'arracher au commerce, ne peuvent être présentées au
public faute d'intérêt. Là encore, c'est Stendhal qui invente la distinction:

« Ce n'est donc qu'à mon corps défendant que je vais voir les musées
de province, le vulgaire· des églises gothiques et tout ce que les sots
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appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour moi, c'est ce qui se
passe dans la rue et qui ne semble curieux à aucun homme du pays. »14

La distinction est ténue cependant, et facilement réversible: qu'une
véritable curiosité, un ce qlJ.i se passe dans la rue soit aperçu et transmis, le
voilà happé par le commerce, transformé en curiosité, en bien commercial.
Le commerce touristique moderne s'épuise dans la recherche de l'exotique
et la ligne d'opposition entre voyage et commerce se prolonge dans le
couple curieux/curiosité.

De ces petits riens singuliers mais tellement significatifs naissent des
anecdotes qui, parce qu'elles se répètent inlassablement, parce qu'elles pré
sentent une indifférence certaine à la personnalité du touriste, parce que la
mémoire touristique les transmet de voyageur en voyageur, de guide de
voyage en guide de voyage, sont susceptibles de devenir des anecdotes
typiques, des proverbes, des curiosités.

Notre point de départ sera donc une anecdote qui saisit un de ces petits
riens, une curiosité stendhalienne. C'est pourquoi nous irons la chercher
dans un guide de voyage sur le Japon, le meilleur disponible en langue fran
çaise, peut-être:

« L'agressivité et le spiritualisme guerrier d'avant-guerre n'étant plus
de mise, il y a une autre manière pour le Japon d'affirmer son identi
té : c'est de·se vouloir" impénétrable ". Préserver une opacité, ce n'est
pas être fermé, mais ce n'est pas moins être sur la défensive. Toutes
vos intrusions dans le " domaine réservé " seront repoussées, non pas
certes sur le mode du " vous vous trompez " mais sur celui, sans appel
du " vous ne pouvez pas comprendre ". Cette attitude commence
inconsciemment lorsque l'étranger parle japonais: il est regardé avec
surprise et, au départ, on lui répondra dans un anglais approximatif ou
par des mimiques signifiant qu'on ne saisit pas. Elle s'exprime plus
clairement lorsque les Japonais vous affirment que les étrangers " ne
peuvent pas comprendre " un jardin zen ou la poétique de Bashô15



alors que votre interlocuteur vous expliquera volontiers Mallarmé ou
Baudelaire. Loin de nous au demeurant la pensée que l'art des poètes
lui soit inaccessible. »16

Et Philippe Pons ajoute : « le principe de réciprocité serait néanmoins
souhaitable »17.

L'auteur de ce guide de voyage est correspondant du quotidien Le
Monde en Extrême-Orient, et n'a sans aucun doute de goût ni pour la psy
chologie des peuples ni pour l'exotisme. Il est unanimement reconnu pour
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la rigueur de ses analyses faites de distance et de respect, et le type de com
portement qu'il décrit, s'il n'est évidemment confirmé par aucune statis
tique rigoureuse, présente pour tous les touristes qui sont déjà allés au Japon
un degré suffisant de vraisemblance pour avoir sa place dans un guide de
voyage.

Cette anecdote ne change, bien sûr, pas pour autant de registre : le
domaine de validité des anecdotes n'est ni la sociologie ni l'histoire des
mentalités, mais le tourisme. Elle se charge de décrire une expérience vécue
par des touristes et colportée pour des touristes. C'est dire combien elle en
dit d'autant moins sur le Japon actuel qu'elle a déjà presque vingt ans: mais
le propre des anecdotes n'est-il pas de vivre beaucoup plus longtemps que
les comportements qui lui ont donné naissance?

C'est précisément la raison pour laquelle elle est de quelque intérêt
pour la philosophie: comme indice de quelque chose qui la concerne, dans
son rapport au commerce et au tourisme.

En effet, le commerce, le tourisme et la philosophie n'ont pas seule
ment en commun de se jouer dans leur rapport à l'oisiveté et aux affaires,
ils prétendent tous trois à l'universalité.

Pour ce qui est du commerce, comme négoce, il est certain qu'il dis
pose des moyens de ses prétentions: parmi les divers prâgmata, il en est un
qui assure l'universelle convertibilité des autres, et par là même leur circu
lation. Tout cela semble assez simple, en tout cas assez balisé depuis
Shakespeare relu par Marx, entres autres :

« [L]'argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et tout s'ap
proprier, est éminemment l'objet de la possession. L'universalité de sa
qualité en fait la toute-puissance [... ]. [1]1 est la prostituée universelle,
l'universel entremetteur des hommes et des peuples. »18

L'existence d'un tel prâgma, rend le commerce universel non seule
ment possible mais bien réel. On peut acheter et vendre à l'échelle plané
taire.

Quant au touriste, il revendique aussi l'universalité de ses affaires:
existe-t-il un lieu qui ne puisse devenir l'objet d'un tour? Cette universali
té-là serait celle de la représentation des choses et des lieux sous la forme
de curiosités. Mais cette seconde prétention est moins armée que la pre
mière: si l'on en croit l'anecdote~ le tourisme n'a pas la fluidité de l'échan
ge marchand, quelque chose résiste, ne se laisse pas échanger.

Car c'est bien d'échange qu'il s'agit, et Philippe Pons ne l'ignore pas
qui réclame la réciprocité, principe de l'échange juste. Raynal serait donc
allé un peu vite en évoquant la généralisation des échanges mutuels, « de
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leurs opinions, de leurs lois, de leurs usages, de leurs maladies, de leurs
remèdes, de leurs vertus et de leurs vices »19. À la différence du négoce, on
ne dispose pas ici d'un convertisseur universel qui pourrait assurer l'uni
verselle mutualité de compréhension, pourtant nécessaire à la circulation
curiositaire des touristes.

Voilà donc un Japonais, poli mais têtu, qui ne veut pas échanger son
Bashô et son jardin zen, même contre un Baudelaire et un Mallarmé. On
peut considérer que ce japonais représente un « type », en deux sens.
Comme exemple de l'espèce « japonais » dans un guide de voyage écrit
pour des touristes occidentaux d'~ne part et comme figure d'une attitude
qui n'est pas dénuée de portée philosophique, celle du refus de l'échange de
compréhension d'autre part. C'est ce second sens qui fait que l'anecdote
n'est pas sans lien avec la philosophie.

Les petits riens de Stendhal, ceux que les autochtones n'ont même pas
remarqué et qui les saisissent dans ce qu'ils ont de plus curieux, ne sont ici
d'aucun secours: ils sont peut-être devenus la monnaie du tourisme com
mercialisé, mais cette monétarisation les a engloutis dans l'insignifiance,
comme démonétisés. Or, et c'est tout son problème, notre touriste se sait
aussi travaillé de l'intérieur par la philosophie et par la curiosité; il est en
quête d'objets de valeur. Fermement partisan d'une généralisation de
l'échange mutuel de compréhension, au nom de l'absence de limites de sa
curiosité, il n'a pourtant que faire d'un exotisme marchand, de la transfor
mation de Bashô en bien commercial. Les complications viennent donc· de
ce qu'il revendique deux choses à la fois: la généralisation du commerce
communicationnel comme échange mutuel de compréhension, et sa dis
tinction nette du commerce marchand.

Notre touriste est donc tout à fait fidèle à lui-même et à sa dualité ori
ginelle. Issu du négoce, il en conserve la prétention à l'universalité, mais
s'arrachant à lui, il vise la connaissance contre la consommation.

Le Japonais typique ne semble pas convaincu de la validité du princi
pe de libre exercice de la curiosité touristique illimitée, impliquant la réci
procité. Pourquoi ? On en est réduit aux conjectures.

Curiosités

Serait-ce que le Japonais douterait de" l'équivalence réelle des termes
de l'échange, soit en considérant que Mallarmé et Baudelaire sont de la
camelote en comparaison de Bashô ou du jardin zen, soit à l'inverse, qu'il
considère ces derniers comme indignes des poètes français? La première
option constitue une forme trop extrême de japonocentrisme pour être
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typique, et la seconde est à exclure d'office puisqu'il est patent que le seul
point d'accord entre le touriste et son hôte porte précisément sur la grande
valeur de Bashô et du jardin zen.

De toute façon l'une et l'autre supposent résolue la question du conver
tisseur -universel, le plan commun et le principe de convertibilité de Bashô
et Mallarmé en un équivalent de compréhension. Plutôt donc que- de scru
ter les intentions du Japonais, ne faut-il pas essayer en premier lieu de
rendre compte de l'asymétrie d'où surgit la difficulté ?

De ce point de vue, deux hypothèses sont à exclure: la première serait
de considérer qu'il y a bien quelque chose d'universel chez Baudelaire et
Mallarmé, en quoi réside la possibilité pour le Japonais d'être un grand
amateur de poésie française, et que ce· quelque chose serait susceptible
d'être défini avec une précision suffisante pour servir d'étalon universel.
Outre qu'il faudrait admettre que ce quelque chose n'est pas dans le jardin
zen, il semble que la philosophie pré-critique se soit épuisée à chercher une
telle définition sans y parvenir. La seconde ferait résider le principe univer
sel recherché dans le sujet esthétique. Ce serait là une autre manière de faire
dire au Japonais que-les étrangers sont trop bêtes pour percer les charmes

du Haïku. Hypothèse improbable: ce genre de classifications a été inventé
en Europe, et ses partisans au Japon ne sont pas assez nombreux pour sus
citer un intérêt touristique.

Aussi, est-ce bien sur la possibilité même de la compréhension de
Bashô et du jardin zen que porte la discussion, ou plutôt sur ce qu'ils repré
sentent. Comme Pons le fait remarquer, c'est moins Bashô et le jardin zen
qui sont en question que la revendication d'un « domaine réservé », d'un
lieu, qu'on peut appeler une intimité, qui résiste à l'universalisation de
l'échange mutuel. Le choix d'exemples tirés de la poésie indique peut-être
que les Japonais situent plus facilement cette intimité dans leur poésie
qu'ailleurs, mais il ne doit pas cacher la véritable nature du problème : ce
qui fait la valeur de Bashô ou du jardin zen doit être cherché dans un
domaine réservé et n'est pas universellement communicable. Autrement dit,
ces œuvres sont sans doute des chefs-d'œuvres, mais ce qui fait leur valeur,
objective ou subjective, n'est pas universel, et c'est bien pour cela qu'elles
ne peuvent faire l'objet d'un échange mutuel de compréhension.

Dire qu'un chef-d'œuvre n'est pas universel ouvre deux sortes de pro
blèmes qu'il convient de distinguer soigneusement. Dans le sens conféré
par le Japonais typique, l'universalité de l'œuvre dêsigne sa capacité à être
appréciée en tous lieux et en tous temps.

Mais il y a peut être plus. Dire qu'un chef-d'œuvre n'est pas universel,
sans pour autant lui dénier sa valeur de chef-d'œuvre, c'est refuser de faire
résider sa valeur dans son universalité même. Il n'est plus seulement ques-
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tian de portée, mais du principe de valorisation lui-même: le« vous ne pou
vez pas comprendre » nippon laisse sous-entendre que l'universel pourrait
n'être pas le seul principe qui confère leur valeur aux choses. Au contraire,
il suggère que les chef-d'œuvres en question tirent leur valeur du « domai
ne réservé ». Serait-ce dans la particularité qu'il faudrait chercher un mode
de valorisation alternatif à l'universel comme principe conférant leur valeur
aux choses?

Il n'y a donc pas un mais deux obstacles à la prétention touristique à
l'universel: la diversité des goûts et des couleurs, mais aussi l'hypothèse
d'une pluralité de modèles de valorisation.

Si le négoce peut prétendre à l'universalité - par delà toutes sortes de
subtilités métaphysiques - en louant simplement les services de la prosti
tuée universelle, ses résultats sont à la mesure de la trivialité des moyens
qu'il se donne, et le tourisme dégénère en échange généralisé de curiosités,
contredisant sa prétention à la compréhension. Mais l'universalité de
l'échange mutuel de compréhension se heurte au constat empirique de la
pluralité des modèles de valorisation, comme à l'absence de convertisseur
universel (certes, concrètement, personne n'empêche le touriste d'aimer le
jardin zen, même sans le comprendre, le problème est ici tout théorique). Le
touriste, s'il ne veut pas renoncer à l'universalité de la compréhension, qui
le sauve du négoce comme de la limitation de ses appétences curiositaires,
est en droit d'affirmer au contraire que doit exister un convertisseur uni
versel de compréhension tel que l'affirmation « vous ne pouvez pas com
prendre » et le refus de la discussion qu'il implique puissent être considé
rés comme illégitimes, et que soit ainsi justifiée l'exigence de réciprocité.

On accordera volontiers que seule la philosophie peut venir en aide à
notre touriste, parce que seule cette discipline peut asseoir la légitimité de
l'exigence de réciprocité dans l'échange touristique mutuel en démontrant
qu'existe un convertisseur universel de compréhension qui réfute la préten
tion japonaise à une valorisation par la particularité.

La philosophie présente en effet le double avantage de ne pas avoir
besoin de validations par l'expérience, en l'espèce difficiles à réaliser à
l'échelle de la planète, et de prétendre cependant à l'univer~elle validité de
ses thèses.

Le touriste occidental s'arme donc de livres et va chercher dans l'uni-
versalisme philosophique de quoi défendre sa prétention à aimer la poésie
japonaise. Il n'est pas sans savoir que l'universalisme a beaucoup changé
depuis le XVIIIe siècle. Il ne confond plus naïvement l'universel et ses
prppres valeurs particulières, comme le faisaient les modernes, qui n'hési
taient pas à conférer à leurs valeurs, au contenu fortement marqué par leur
origine occidentale, une portée universelle en arguant pour se justifier de'
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thèses métaphysiques non moins stigmatisées par leur origine.
C'est donc en toute connaissance de cause que le touriste se tourne

pour défendre sa cause vers le relevé contemporain de l'universalisme
. .

devenu - à travers la critique de la modernité - procédural et communi-
cationnel.

La question que la philosophie doit résoudre est la suivante: existe-t-iI
un convertisseur universel qui permette l'échange mutuel de compréhen
sion?

De la compréhension, on peut retenir la définition ci-dessous:

«Accéder à une compréhension humaine d'autrui [... ] implique d'être
capable d'appliquer ce que j'aimerais appeler (en suivant Elizabeth
Anscombe) les " caractères de désidérabilité" (desirability characteri
sation) qui définissent son monde. Je parviens à comprendre quelqu'un
lorsque je comprends ses émotions, ses aspirations, ce qu'il trouve
admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui l'attire ou
ce qui lui répugne, etc. »20

Cette définition n'inclut pas seulement les valeurs esthétiques concer
nées par l'anecdote de Philippe Pons, mais l'ensemble des valeurs qui per
mettent à une communauté humaine de se définir. Il convient aussi de dis
tinguer soigneusement le négoce du commerce communicationel, seul le
premier étant marchand et pouvant donc avoir recours à l'argent comme
convertisseur. Le second renvoie à un autre sens du mot commerce, celui
d'échange mutuel d'opinions, c'est-à-dire de communication. Au sein
même du commerce communicationnel, il convient encore de distinguer
l'échange communicationnel en général, et sa spécialisation en échange
mutuel en vue de la compréhellsion, qui seul intéresse notre touriste.
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CHAPITRE 1

FRANKFURT
ou

l'Universel et ses prétentions

Le touriste n'a aucune difficulté à trouver cette dernière distinction
dans la philosophie universaliste contemporaine, puisque c'est son point de
départ. Ainsi, parcourant l'œuvre d'un de ses représentants les plus émi
nents, le philosophe allemand Jürgen Habermas, il peut lire:

« Les interactions sociales sont plus ou moins coopératives et
stables, plus ou moins conflictuelles ou instables. [... ] [D]ans le cas
où les acteurs s'orientent exclusivement vers le succès, autrement dit
lorsqu'ils se concentrent exclusivement sur les conséquences de
leurs actions, ils essayent de parvenir aux fins qui motiv~nt leur
action, en influant pour ce faire, - par des moyens extérieurs, usant
de la " carotte et du bâton ", de menaces ou de promesses sédui
santes - sur les termes qui définissent la situation et, en l'occur
rence, sur les décisions ou les motifs de son vis-à-vis. A cela j'op
poserais ce que j'appelle " l'activité communicationnelle " qui se
produit lorsque les acteurs acceptent d'accorder leurs projets d' ac
tion de l'intérieur et de ne tendre vers leurs buts respectifs qu'à la
seule condition qu'une entente sur la situation et les conditions
escomptées existe ou puisse être ménagée [... ]. Cette entente ne peut
pas être imposée à l'autre partie, pas plus qu'elle ne peut être extor
quée au partenaire par une quelconque manipulation ; [... ] Celle-ci
repose constamment sur des convictions communes. »1

C'est tout à fait dans cette direction que le touriste souhaite chercher.
La compréhension des valeurs du prétendu « domaine réservé » du Japon
n'est en aucun cas une « activité stratégique », comme le commerce mar
chand par exemple, c'est bien une activité orientée vers l'intercompréhen
sion, dont la finalité est la réalisation d'une entente, qui permet toute sorte
d'actions conjointes, à commencer par celle du plaisir partagé jusqu'à l'or
ganisation de séminaires de littérature comparée.

L'activité communicationnelle est donc une espèce du genre com
merce coordonnée par des actes de langages orientés vers la réalisation de
l'entente selon le modèle de l'intercompréhension qui « suppose que les
parties prenantes de l'interaction s'accordent sur la validité de leurs expres-
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sions »2. Un commerce qui s'est arraché des finalités stratégiques du négo
ce et réinstalle en son sein même la tension entre skholia et askholia.

Peut-on trouver dans ce commerce ~ommunicationnel la preuve de
l'existence de ce convertisseur universel qui assurerait l'universalité des
échanges mutuels en vue de la compréhension ?

Si oui, la preuve doit être dans l'administration de la preuve. Le
Japonais typique rechigne à discuter de Bashô, mais pas de philosophie;
cette dernière n'appartient pas au « domaine réservé ». Il doit donc être pos
sible, c'est d'ailleurs le sens de l'appel à la réciprocité de Philippe Pons, de
le convaincre d'accepter l'échange de compréhension mutuelle quant aux
valeurs du « domaine réservé » et le Japonais, une fois convaincu, ne pour
ra nier que l'entente est universellement possible, puisqu'il aura été
convaincu. Si le touriste parvient à prouver l'existence d'un convertisseur
universel qui permet l'échange mutuel en vue de la compréhension, c'est
qu'il est possible de s'entendre aussi sur la preuve et sa démonstration.

Le touriste considérera donc, avec raison, que le Japonais typique est
de bonne foi et qu'il est disposé à entrer dans une discussion philosophique.
Au terme de cette discussion, il sera admis qu'un convertisseur universel de
compréhension existe bien si la preuve en a été administrée et si cette preu
ve est recevable du point de vue du Japonais. Influencé par la lecture de
Habermas, le touriste propose à son interlocuteur d'organiser la dispute en
plusieurs « manches ». Dans la première, le touriste fera état des preuves
avancées par l'universalisme pour prouver l'existence de l'entremetteur
recherché. Dans la seconde, il s'attachera à prouver qu'il n'est pas possible
de nier la démonstration effectuée dans la première. La troisième évaluera
les résultats des deux précédentes.

Première manche
(U), le principe d'universalisation

Pour Habermas, dont le touriste commence par lire ses Notes pour
fonder une éthique de la discussion, dans un acte de parole motivé par une
activité communicationnelle, c'est-à-dire qui n'est pas orienté vers la réali
sation d'un objectif stratégique, mais dont le télos est au contraire de par
venir à une intercompréhension entre les participants en vue de l'entente,
l'entrée en discussion est toujours possible. En effet:

« Grâce au fond de validité que suppose la communication destinée
à l'intercompréhension, un locuteur peut donc, en garantissant
qu'une exigence de validité critiquable sera respectée, convaincre un



Frankfurt 21

auditeur d'accepter l'acte de parole qu'il lui propose et obtenir ainsi,
en vue de la poursuite de l'interaction, un effet de "couplage" assu
rant l'entrée en communication. »3

On comprend très bien que le touriste puisse d'ores et déjà considé
rer que la preuve est administrée. N'est-il pas en train de discuter philoso
phie avec le Japonais typique ? Cette disc'ussion ne suppose-t-elle pas
l'existence d'un « fond de validité » sans lequel il n'y aurait pas de discus
sion? Ce fond de validité, qui réside dans la garantie qu'une exigence de
validité critiquable sera respectée, devrait suffire à convaincre le Japonais
d'entrer en discussion, indépendamment du contenu de celle-ci, y compris,
par conséquent, à propos des valeurs du domaine réservé. L'argument
semble convainquant au touriste, mais de toute évidence, même énoncé
sous sa forme amicale et le moins directive possible, il n'a pas convaincu le
Japonais typique. Pourquoi?

Selon Habermas, les exigences de validité requises pour la discus
sion en vue de l'entente supposent un principe moral « conçu de telle sorte
que les normes qui ne pourraient pas rencontrer l'adhésion qualifiée de
toutes les personnes concernées sont considérées comme non valides, et dès
lors, exclues »4. Quel peut bien être ce principe moral commun au Japonais
et au touriste, qui est susceptible de servir de règle argumentative princi
pielle et de convaincre le premier? Ce doit être un principe qui « contraint
quiconque est concerné à adopter, suite à une délibération sur les intérêts,
la perspective de tous les autres »5. Un principe imposant « l'échange uni
versel des rôles »6. Ce principe, Habermas l'appelle (U), le principe d'uni
versalisation. Il présente les qualités requises pour constituer une norme
nécessaire permettant de dégager un modèle légitime d'échange entre les
personnes, voir entre les cultures, quelque chose comme un convertisseur
communicationnel universel.

On voit d'où procède le malentendu. Le touriste considère que le fait
même d'engager la discussion administre la preuve qu'un échange mutuel
en vue de l'entente est possible, puisque le fait même de la discussion attes
te d'un fond de validité accepté par les interlocuteurs. Mais il s'avère que
ce fond de validité suppose 1'« échange univers.el des rôles », qui contraint
« quiconque est concerné à adopter la perspective de tous les autres », par
quoi il faut entendre la possibilité de se décentrer par rapport à ses propres
intérêts, mettre en quelque sorte entre parenthèses ses valeurs propres. C'est
justement ce que refuse le Japonais en revendiquant un « domaine réser
vé ».

Ce refus rejaillit bien sur le statut de la discussion philosophique. Il
est certain que le Japonais n'acceptera pas de se laisser convaincre en met-
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tant ses valeurs dans sa poche, c'est-à-dire en adoptant le point de vue uni
versaliste de tous les interlocuteurs à la fois. Par contre, il sera certainement
convaincu de la nécessité d'abandonner son domaine réservé .par des argu
ments acceptables du point de vue de son domaine réservé.
Paradoxalement, seuls de tels arguments sont susceptibles de lui démontrer
qu'un tel domaine n'existe pas. Cette contrainte argumentative imposée au
touriste n'est pas inacceptable du point de vue touristique, puisque produi
re un argument satisfaisant du point de vue japonais ne signifie bien sûr pas
s' y rallier entièrement, ce qui reviendrait à laisser partir à vau-l'eau tout
universalisme. Conformément à l'exigence habermasienne de mise entre
parenthèses de ses valeurs, le touriste doit être capable d'énoncer des argu
ments en faveur de l'échange universel des rôles compréhensibles du point
de vue japonais.

Reste que pour le moment, il n'est même plus certain qu'on ait vrai
ment commencé à discuter. Il faut donc revenir à cette « entrée en discus
sion », 1'« effet de couplage » dont parle Habermas et qui semble plus dif
ficile à obtenir que prévu. Le touriste est universaliste et, à ce titre, il se fait
fort d'obtenir l'adhésion du Japonais typique, puisque lui n'hésite pas une
seconde à échanger universellement les rôles.

Il faut pourtant convenir que la discussion tourne en rond.
_______S_~il_faJ..lj __ se_d~_nuder_rle __ses__\ŒÙeur_&puur-discuter~-comment surmon

ter la difficulté de l'entrée en discussion, dès lors que dans la situation ini
tiale le Japonais typique ne veut pas se dépouiller de son domaine ?
Comment convaincre quelqu'un qui refuse d'accorder que la réciprocité
soit un fond de validité suffisant pour entrer en discussion, parce qu'il refu
se d'échanger les rôles? La disposition du touriste universaliste à l'échan
ge réciproque ne peut pas convaincre le Japonais qui précisément met en
doute la réciprocité: ce qui n'était pas prévu, c'est que la difficulté surgis
se avant même l'entrée en discussion.

Il faut dissiper ce malentendu. Peut-être le Japonais n'a-t-il pas bien
compris ce qu'on appelle « échange universel des rôles » ? Il ne s'agit pas
de contenu, mais de procédure, l'universalisme contemporain ne confond
plus du tout les valeurs de la modernité européenne et l'universel. C'est un
échange. structural des rôles.

« Au lieu d'imposer à tous les autres une maxime dont je veux qu'elle
soit universelle, je dois soumettre ma maxime à tous les autres afin
d'examiner par la discussion sa prétention à l'universalité. Ainsi
s'opère un glissement: le centre de gravité ne réside plus dans ce que
chacun peut souhaiter faire valoir, sans être contredit, comme étant
une loi universelle, mais dans ce que tous peuvent unanimement
reconnaître comme une norme universelle. » 7
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Le principe d'universalisation (U) n'est p~s une manière de faire
accepter par la bande un particularisme déguisé en universel, puisqu'il n'a
pas de contenu. Toutes les opinions et les valeurs particulières de chaque
communauté humaine particulière sont discutables et l'entremetteur univer
sel réside justement dans l'indifférence du principe d'universalisation (U)
au contenu. Il n'est donc pas pertinent de parler de point de vue japonais,
puisque tous les participants abandonnent leur point de vue particulier pour
examiner la validité des valeurs susceptibles d'être reconnues comme uni
verselles. Les valeurs au nom desquelles on peut dire que la poésie de Bashô
est belle sont sans doute dignes d'être reconnues universellement, tout
comme celles qui permettent de dire la même chose à propos de Baudelaire.
Du point de vue procédural des règles de la discussion, il n'y a plus de point
de vue japonais.

La procéduralisation de l'universalisme suffit-elle à engager le
Japonais typique à abandonner son point de vue, ou plutôt à l'échanger avec
les autres? Sans aucun doute oui, s'il peut accepter, du point de vue japo
nais, les présupposés de cette procéduralisation.

La distinction entre procédure et contenu ne lui pose aucun problè
me, cette objection là ne mène d'ailleurs pas très loin. En partisan convain
cu de l'importance de la procédure, le Japonais typique relit avec soin la
citation qu'on lui a soumise et y découvre que Habermas ne parle pas des
valeurs en général, mais des seules valeurs qui intéressent les normes d' ac
tion, qu'il oppose aux valeurs culturelles. Le Japonais remarque aussi, c'est
un troisième présupposé, que ces dernières sont exclues du champs de
l'éthique de la discussion. La distinction entre les valeurs qui norment l' ac
tion et celles qui norment la culture permet à Habermas de faire justice au
domaine réservé du Japonais typique, d'en reconnaître l'existence et de
l'exclure de la discussion. Une telle exclusion restreint le champs de
l'éthique de la discussion à la seule possibilité d'agir en commun à partir
d'une entente réalisée par delà les différences culturelles qui doivent juste
ment être mises entre parenthèse pour l'occasion. La compréhension est
restreinte à ce qui est requis par l'action en commun. Le touriste doit
constater au passage que le plaisir du partage de la compréhension des
valeurs culturelles ne semble pas entrer dans le champs de ces actions.

La réticence du Japonais typique s'éclaire : il y a bien un coût d'en
trée - très élevé - dans la discussion habermasienne, à savoir la distinc-

"tion entre valeurs esthétiques et valeurs normatives du point de vue de leur
mode de légitimation. Les valeurs normatives sont jugées légitimes dès lors
qu'elles se soumettent victorieusement à la procédure de validation de leur
prétention à l'universalité, à travers la discussion. Le critère de la distinc
tion est la prétention de ces valeurs à l'universalité. C'est cette prétention
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qui conduit à engager la discussion sur des normes d'action particulières
dans le but de confirmer ou infirmer leur universalité.

Pour I,e Japonais, il y a donc deux pilules à avaler d'entrée de jeu. La
possibilité de différencier le traitement des valeurs esthétiques et norma
tives au point de les traiter séparément les unes des autres, et l'adoption de
(U) comme modèle de valorisation des normes d'actions. Il semble bien
qu'il faille avoir des prétentions pour discuter. On ne voit pas en quoi notre
Japonais typique, qui ne distingue pas ses valeurs esthétiques et ses normes
d'action, qui de toute façon ne prétend à l'universalité ni des unes ni des
autres, mais qui cependant fait grand cas de la valeur des unes comme des
autres, trouverait dans ces présuppositions de quoi être convaincu. Pour le
Japonais, la compréhension n'est pas découpable en morceaux.

Le touriste n'est toujours pas parvenu à ses fins, mais au moins com
prend-il un peu mieux le refus de son interlocuteur. Si le point de vue japo
nais ne peut se confondre avec celui des participants à une discussion qui
considèrent qu'une opinion vaut à la hauteur de sa capacité à honorer sa
prétention à l'universalité, il faut poser la question quelque peu vertigineu
se : n'est-ce pas que la prétention à l'universalité, comme modèle de légiti
mation des normes d'action, n'est pas universelle?

Le symptôme de ce vertige, n'est pas inconnu au touriste, il a éprou
vé un jour qu'il assistait à un cours de Pierre Bourdieu au Collège de
France, durant lequel ce dernier, faisant part de ses hésitations, pariait plus
qu'il ne montrait que la question posée par le Japonais typique peut être
rapidement refermée, empiriquement : « Il reste à poser une question que
j'hésite à soulever: comment se fait-il que l'on observe à peu près univer
sellement qu'il y a des profits à se soumettre à l'universel? Je crois qu'une
anthropologie comparée permettrait de dire qu'il y a une reconnaissance
universelle de la reconnaissance de l'universel; que c'est un universel des
pratiques sociales de reconnaître comme valables les conduites qui ont pour
principe la soumission, même apparente, à l'universel »8.

Sans se décourager, le touriste voit dans cette hésitation un appel à
soulever la question et se replonge fébrilement dans Habermas à la
recherche d'une justification de la distinction entre valeurs esthétiques et
normes d'action, qui puisse convaincre le Japonais typique.

De ces lectures, il retire de très nombreuses affirmations de l'exis
tence de la distinction, mais assez peu de justifications. Il lui semble cepen
dant que pour Habermas, il s'agit au fond de deux sortes de conversations
différentes. D'un côté, serait la discussion rationnelle en vue d'un agir com
mun 'et, de l'autre, la critique esthétique qui n'a pas pour objet l'entente en
vue d'un agir commun, mais simplement l'obtention d'un « assentiment
culturel généralisé »9. Le Japonais confondrait donc deux registres de l'ar-
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« [À] la différence des normes d'action les valeurs culturelles ne
comportent pas de prétention à l'universalité. Tout au plus se portent
elles cal'ldidates, pour des interprétations à l'aide desquelles un
cercle d'intéressé peut, le cas éC/léant, décrire un intérêt commun et
en faire un nonne [... ]. [L]a fonction propre des raisons produites
dans ce contexte [la critique esthétique] est de rendre compte d'une
œuvre ou d'une p~ésentationde telle manière qu'elle puisse être per
çue comme l'authentique expression d'une expérience exemplaire,
en un mot d'une prétention à l'authenticité. »10

Décidément, le touriste n'avance guère: faire passer une distinction
que le Japonais typique ne fait pas à l'aide d'une différenciation entre des
prétentions qu'il n'a pas non plus, voilà qui n'arrange guère les choses ... Il
a au contraire tout à perdre en entrant dans la discussion habermasienne qui
veut bien lui reconnaître un « domaine réservé », mais à la double condition
de ne le peupler que de culture et de normes à validité restreinte, soumises
aux normes d'action qui prétendent valablement à l'universalité.

Le touriste non plus n'y trouve pas son compte, puisqu'il devrait
admettre que le domaine réservé - limité aux valeurs culturelles - peut
échapper à sa compréhension. Quant au convertisseur universel qu'est le
principe d'universalisation (U) proposé par Habermas, sa garantie ne per
met pas d'assurer l'entrée en discussion, puisque le Japonais typique non
seulement ne peut accepter les distinctions qui prétendent imposer le cadre
de la discussion, mais de toute façon a tout à perdre en les acceptant.

Le touriste retient donc de cette « manche » qu'il n'est pas possible
de revendiquer l'universalité du principe d'universalisation (U) comme
garantie d'un fond de validité critiquable de l'échange communicationnel
en vue de la compréhension parce que le champ de validité du principe
d'universalisation (U) suppose un traitement différencié de la compréhen
sion en vue de l'action et de la compréhension en vue du partage esthétique,
ce qui revient à considérer que l'activité esthétique n'entre pas dans le
champ des actions communes, c'est-à-dire à réduire l'activité esthétique à
une conception très décharnée de la création artistique. Il retient de surcroît
que même pour ce qui concerne les seules normes d'actions, si tant est
qu'elles puissent "être distinguées des autres, l'argument habermasien ne
permet pas l'entrée en discussion, puisque le principe d'universalisation (U)
est solidaire de la prétention à l'universalité des opinions candidates à la
légitimation qui sont discutées, mais que cette prétention elle-même n'est
peut-être pas ul1iverselle.
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A ce point de la dispute, il reste au touriste à chercher à revenir en
deçà de cette difficulté et à montrer au Japonais typique qu'il n'est pas pos
sible de tenir la position qu'il.tient, qu'un tel refus d'entrer en discussion
n'est pas sérieux.

Seconde manche
Le refus de la discussion est-il sérieux ?

Le commerce communicationnel ne suppose pas un ensemble de
valeurs universelles, mais un ensemble de règles procédurales d'universali
sation de valeurs qui prétendent à l'universalité. Mais il serait naïf de pen
ser que les actes mentaux qui permettent l'universalisation de toutes les
valeurs sont innés. Au vrai, la théorie de l'agir communicationnel ne peut
se passer d'une théorie de l'apprentissage, c'est-à-dire d'une théorie psy
chologique du développement moral. Le touriste découvre que c'est
Kohlberg qui la fournit à Habermas ll

. D'après un commentateur:

« [D]ans le prolongement du Piaget du Jugement moral chez l'enfant,
[Kohlberg] a tenté de prouver l'existence de stades de développe
ment nécessaires et universels (repérables dans toutes les cultures) de
la pensée morale. Selon lui, partout et à âges identiques, on va de
l'absence de règles au respect conformiste de celles-ci, puis, de là, à
une éthique déontologique égalitariste, fondée sur le respect des per
sonnes et " post-conventionnelle " (c'est-à-dire capable de distance
critique à l'égard des coutumes et des pratiques de la société existan
te). »12

Pour parvenir à la conscience et à l'usage du principe d'universali
sation (U), il faut donc être capable de pratiquer l'échange idéal des rôles,
c'est-à-dire tout simplement de se mettre à la place de son interlocuteur, ce
que Kohlberg appelle la« Règle d'Or concrète »13. Si notre Japonais typique
possède ce degré d'éducation, il doit pouvoir comprendre la proposition qui
lui est faite comme fondée sur le principe de réciprocité empirique. Le refus
de l'échange des rôles n'est pas acceptable parce qu'il doit être possible à
un adulte éduqué de le pratiquer. La question se pose donc, le Japonais est
il un adolescent mal élevé '1



Frankfurt

Le Japonais est-il un adolescent mal élevé ?

27

Pour comprendre le sens du principe d'universalisation (U), il faut
être capable d'adopter le point de vue éthique universel, « que toute l'hu
manité devrait respecter »14. Pour cela il est nécessaire de « distancier la
société concrète »15 tout en étant « capable d'examiner la validité des
normes existantes »16. L'adoption de ce point de vue moral n'est ni plus ni
moins un « décentrement qui se produit dans la compréhension du
monde »17 ce décentrement « présuppose par conséquent, la différenciation
des manières de se référer au monde, celle des exigences de validité et celle
des attitudes fondamentales »18. Une telle différenciation conduit à séparer
le monde vécu du monde social d'une part et le monde social du monde
objectif d'autre part. L'apprentissage de la morale est un cheminement vers
l'objectivité.

Or, selon Kohlberg et Habermas tout ce processus d'apprentissage
devrait, en général, être terminé vers quinze ans.

Ou bien donc notre Japonais typique est un adolescent mal élevé,
auquel cas il convient de lui apprendre à universaliser son point de vue en
abandonnant la perspective de son seul monde vécu pour adopter celle du
monde objectif, ou bien il faut admettre qu'il peut mais ne veut pas recon
naître le principe d'universalisation (U) comme universel.

Dans le premier cas, il s'expose à une leçon de morale. Mais le tou
riste hésite à s'engager dans cette voie; il est touriste, en effet, pas prosé
lyte, et c'est la raison pour laquelle il a choisi de défendre une version
contemporaine et critique de l'universalisme.

Dans le second cas, ce n'est pas en qualifiant l'attitude du Japonais
d'infantile que le touriste parviendra à le convaincre, là où les arguments
précédents n'y sont pas parvenus.

Il faut donc formuler une nouvelle hypothèse. Le touriste se tourne
alors vers le second cas de refus de la discussion envisagé par Habermas, le
cas du sceptique.

Le Japonais est-il sceptique ?

Habermas a livré dispute avec le scepticisme dans les Notes pour
fonder une éthique de la discussiolt19

•

D'après la première objection sceptique, « on se servirait [du princi
pe d'universalisation (U)] pour procéder à une généralisation hâtive des
intuitions ,morales de notre propre culture occidentale. »20

On voit bien que cet argument est moins fort que ceux qu'implique
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l'attitude du Japonais typique, et qu'il ne convient pas à la situation: il ne
remet pas en cause l'universalité du principe d'universalisation (U), mais
son usage. Une critique classique de l'idéologie ~n somme, qui met le doigt
sur les impostures possibles commises au nom de ce principe. Mais il est
facile de répondre que d'aucuns ont bien pu essayer de faire passer en
contrebande le contenu particulier de certains énoncés sous une forme uni
verselle, cela n'invalide en rien l'universalité de la forme elle-même, celle
de la procédure d'énonciation. C'est la réponse de Habermas: comme il est
question dans la théorie de l'agir communicationnel de procédures for
melles qui « recouvrent en fait tout ce qui est nécessaire à une recherche
coopérative de la vérité, organisée sous la forme de compétition, telle par
exemple, la reconnaissance de la compétence et de la bonne foi de tous les
participants »21; pour nier cette universalité-là, il faudrait douter que l'uni
versalité des règles formelles de la pratique du langage suffise à assurer
l'inter-compréhension, en s'inspirant par exemple de l'argument des lions
de Ludwig Wittgenstein. D'après cet argument, même si les lions pouvaient
parler, nous ne pourrions les comprendre, parce que la compréhension sup
pose que l'on ne partage pas seulement un langage. 22 Habermas n'envisage
pas cette hypothèse et s'autorise une première victoire, qu'on peut trouver
trop facile, dans la discussion du scepticisme. Pour facile qu'elle soit, elle
doit suffire au touriste, puisqu'il est certain que le Japonais typique n'est en
rien assimilable à un lion et qu'en acceptant la discussion philosophique
présente (et même dès qu'il a répondu « vous ne pouvez pas comprendre »),

il s'est interdit de recourir à l'argument des lions wittgensteiniens.
En somme, le sceptique de Habermas commence par se tromper

d'universalisme, il en reste au rejet de celui, naïvement eurocentré, que cri
tique précisément la théorie de l'agir communicationnel. Dans cette pre
mière bataille, Habermas ne s'est pas donné trop de mal pour l' emporter23

•

On peut même conjecturer que notre Japonais est féru de sciences
exactes et considère sûrement, au même titre que ses collègues scientifiques
occidentaux, que nier l'universalité des énoncés qui parviennent à défendre
leur prétention à l'universalité selon les règles qu'impose la scientificité de
la procédure, est un non-sens. Le Japonais admet aussi volontiers qu'il n'est
pas possible d'affirmer qu'une vérité et sa justification sont à la fois rela
tives à une culture, à un discours et absolues par rapport à ceux-ci. Cette
position ne demande aucun ralliement à la position universaliste du com
merce communicationnel, puisqu'on peut précisément la déduire de l' argu
ment du langage privé de Wittgenstein, dont on sait qu'il n'est pas précisé
ment universaliste24

• Si l'on en croit Hillary Putnam, cet argument « est un
excellent argument contre le relativisme en général » parce qu'il montre
que « le relativiste ne peut pas, au bout du compte, donner un sens à la dis-
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tinction entre avoir raison et penser qu'on a raison, et cela veut dire qu'il
n'y a aucune différence entre, d'une part, le fait d'affirmer quelque chose et
de penser, et, d'autre part le fait d'émettre des bruits (ou de produire des
inlages mentales) » ; mais une telle critique du relativisme ne suggère en
elle même aucun ralliement à quelque universalisme moral que ce soit
puisque distinguer avoir raison et penser qu'on a raison ne requiert rien
d'autre que« l'examen des facteurs qui font qu'il est rationnellement accep
table de dire que quelque chose est vrai »25. Le Japonais pense donc que la
prétention des scientifiques à produire des énoncés universellement vrais
est légitime. Mais il pense aussi que cette question, qui est celle de l'objec
tivité des énoncés scientifiques, est sans rapport avec le défi lancé par le
touriste.

Ce que Habermas lui-même accorde, avec d'autant plus d'empresse
ment qu'il joue l'existence même de la philosophie morale face à la psy
chologie: le dernier niveau de développement moral, le stade post-conven
tionnel, n'est pas un stade de développement naturel : les valeurs ne sont
pas susceptibles de devenir des objets pour les sciences de la nature, et l'ob
jectivité en la matière ne peut être celle de la rationalité cognitive.

« Je partage avec Kohlberg la conception selon laquelle les
approches cognitivistes issues de la tradition piagétienne nécessitent
un état final de l'apprentissage, caractérisé normativernent ; en oppo
sition avec lui, je ne vois cependant pas pourquoi le stade moral le
plus élevé devrait être conçu, à l'image des stades 1 à 4, comme un
stade naturel. »26

Ainsi, les question morales, « ne se laissent décider que dans le
champs de l'argumentation philosophique, mais non dans celui de la psy
cllulugie du développement ».27 En d'autres termes, la rationalité cognitive
est peut-être universelle, elle ne peut cependant fournir le convertisseur uni
versel recherché qu'au prix d'une hypostase difficile à admettre, dans
laquelle Habermas voit l'essence du scientisme. Ayant constaté l'accord de
Habermas sur ce point, il ne reste plus au touriste qu'à remarquer que la cri
tique du sceptisme tombe à plat et qu'il n'est pas possible de faire monter
l'universalité de la rationalité cognitive au secours de l'universalité mena
cée de la rationalité communicationnelle.

Le touriste fait donc le choix de se consacrer à'la question de l'uni
versalité de la rationalité communicationnelle ; une fois encore, les pre
mières pages de la Théorie de l'agir communicationnellui sont d'un grand
secours et, précisément, le philosophe y fait appel aux sciences sociales, en
particulier à l'anthropologie culturelle, et plus précis.ément aux travaux de
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l'anthropologue Evans-Pritchard28
• Sauf à rabattre les sciences sociales sur

celles de la nature, dont on a vu qu'elles ne peuvent receler le convertisseur
~niversel recherché, le touriste introduit bien quelque chose de ~ouveau

dans la discussion.
Dans ces pages, il est question des Azande, une tribu africaine. Les

Azande sont animistes et à ce titre croient dans la sorcellerie. Evans
Pritchard fait remarquer que « les Azande peuvent bien, en recourant à leur
croyance dans la sorcellerie, expliquer les contradictions patentes, par
exemple entre deux présages, ou entre une prédiction de l'oracle et l'évé
nement qui se produit, mais que cette capacité d'explication est néanmoins
limitée. »29 En effet, Evans-Pritchard « ne laisse subsister aucun doute sur
le fait que les Azande eux-mêmes se sentent embarrassés par ces absurdités
inéluctables, dès lors qu'ils s'engagent sous un contrôle serré de leur
consistance, comme le pratique l'anthropologue »30. En conséquence, ils
s'« y dérobent »31. De même que le Japonais typique refuse l'examen ration
nel des valeurs qu'il considère comme faisant partie d'un domaine réservé
incompréhensible aux étrangers. Le touriste doit donc poser la question:
n'est-ce pas un reste de primitivisme qui détermine l'attitude anti-commu
nicationnelle des Japonais ?

Le Japonais est-il primitif ?

Habermas est un universaliste tout à fait contemporain, et sa critique
des naïvetés de ses prédécesseurs le place au-dessus tout soupçon. C'est
pourquoi il accorde que « les sociétés tribales primitives sont en pril1cipe
capables de produire les mêmes opérations fonnelles que les ressortissants
des sociétés modernes »32; c'est d'ailleurs la condition pour que son princi
pe d'universalisation (U) soit empiriquement universel, comme il le reven
dique. « [E]ncore que, ajoute-t-il cependant, dans les sociétés primitives les
compétences de stade supérieur se manifestent moins fréquemment et plus
sélectivement c'est-à-dire qu'elles sont employés dans des domaines plus
restreints de la vie »33.

La société japonaise serait-elle à l'image du monde azande ? Elle
recèlerait bien sûr, comme tous les actes communicationnels socialisés les
actes de langage requis pour affirmer que le principe d'universalisation (U)
est universel, manifestant cependant un stade inférieur de compétence qui
interdirait, ou du moins rendrait beaucoup plus difficile, aux mêmes
membres de cette société de formaliser ce qu'ils font, ou plutôt ce qu'ils
disent?

Notre Japonais ne serait certes pas incapable au sens strict de réali-
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ser les formalisations nécessaires à la découverte du principe d'universali
sation (U), mais ses compétences se manifesteraient moins fréquemment et
plus sélectivement que chez notre touriste, ce qui expliquerait la difficulté
éprouvée par ce dernier à le convaincre de leur universalité. C'est donc de
nouveau par une théorie des stades de développement, non plus cette fois
au niveau individuel, mais à l'échelle des communautés humaines, que le
touriste va chercher à convaincre le Japonais typique d'accepter les garan
ties qui rendent universellement acceptable l'entrée en discussion. Cet argu
ment est celui de la modernisation des mondes vécus.

Le Japonais est-il à la fois primitifet mal élevé ?

Il s'agit donc de l'application de certains résultats tirés de la psycho
logie du développement de l'enfant à un schéma d'anthropologie évolu
tionniste: où l'on retrouve ce qu'il faut bien appeler de la psychologie des
peuples, qui ne se distingue de celle qu'on avait écartée lors de la présenta
tion de l'anecdote initiale que par les efforts qu'elle consent à produire pour
masquer sa naïveté... L'accusation peut paraître grave. La psychologie des
peuples est considérée avec raison comme une discipline idéologique inca
pable de convaincre de sa scientificité et trop impliquée dans la légitimation
de l'expansion coloniale pour servir de base à une théorie sérieuse. On sait
d'ailleurs les ravages que de telles idéologies ont pu produire dans le cadre
d'un schéma téléologique: si les primitifs sont des enfants, il convient d'ac
tualiser leurs compétences virtuelles à travers un processus d'apprentissage
dans lequel c'est l'adulte occidental qui jouera le rôle du maître civilisateur.
Qu'on en soit conscient ou non, la hiérarchisation des peuples selon leur
rationalité ne peut qu'être associée à la légitimation de rapports de domina
tion entre peuples « supérieurs » et « inférieurs ». Dans le sens courant du
terme, c'est ce qu'on appelle du racisme.

C'est la raison pour laquelle il ne devrait pas être possible de trouver
de tels arguments dans un relevé contemporain et critique de l'universalis
me. Pourtant, c'est dans le tome II de la Théorie de l'agir communication
nel, à la page 190, que le touriste prend connaissance des remarques sui
vantes, qui forment un commentaire de la théorie des stades moraux de
développement de l'enfant :

« Comme on le sait, Kohlberg distingue trois niveaux de consci.ence
morale: le niveau pré-conventionnel où seules les conséquences de
l'action sont jugées à la lumière des principes, le niveau convention
nel, où le sont l'orientation à partir de normes et l'atteinte aux
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normes, et enfin le niveau post-conventionnel, où les normes elles
mêmes le sont à partir des principes. »34

Il va sans dire qu'un relevé contemporain de l'universalisme ne peut
que refuser comme non critiques et brutalement idéologiques les méta
phores de l'enfance, comme celles de l'animalité pour rendre compte de la
diversité des sociétés humaines. II ne doit pas pouvoir être question d'ap
pliql-ler aux pel-lples la tlléorie des stades psychologiql-les du développement
moral. Et pourtant, le touriste doit bien reconnaître que c'est sous la plume
de Habermas qu'il trouve la citation suivante: « K. Eder a démontré l'exis
tence de structures de conscience homologues pour le développement de la
morale et du droit dans les sociétés archaïques, traditionnelles et
modernes. » Choqué par ce « a démontré » qui avalise l'idée qu'on peut
considérer les sociétés non modernes, i.e. non européennes, comme puériles
ou adolescentes, le touriste attend une critique, une remarque ironique, au
moins une distance qui, hélas., ne viendra pas. La seule glose est la suivan
te : « Et comme nous l'avons vu, W. Schluchter a interprété dans ces pers
pectives les typologies juridiques que Max Weber appuyait sur l'histoire. Je
me contente d'en redonner le schéma. »35 Il n'est donc malheureusement pas
tout à fait impossible d'attribuer à Habermas l'opinion selon laquelle, du
point de vue moral, les Azande sont des enfants et les Japonais des adoles
cents, puisqu'il se contente d'exposer des résultats qu'il considère comme
démontrés.

Il n'est donc pas possible non plus, à la lecture de la Théorie de l'agir
communicationnel, de laver la théorie de Habermas du soupçon de replier
l'évolutionnisme psychologique sur l'évolutionnisme anthropologique,
selon une de ces bonnes vieilles méthodes qui ont si profondément discré
dité l'anthropologie pré-scientifique36

•

Le touriste est un peu désemparé. Pour tout dire, il n'en revient pas
d'avoir trouvé de telles choses chez un philosophe connu pour avoir consa
cré son œuvre à la critique de l'idéologie. Est-il possible de considérer
sérieusement que notre Japonais typique se tait parce que le Japon est une
société moralement sous-développée, que collectivement, de même que des
adolescents mal élevés au niveau individuel, les Japonais ne sont pas
capables de jugements moraux fondés sur des principes universels?

Chez Habermas la capacité des primitifs à produire des opérations
formelles étarit à mettre en regard de celle des « ressortissants des sociétés
modernes », le lien entre modernité et rationalité est constitutif puisque la
modernisation est un processus historique de rationalisation des mondes
vécus. Or, par un étrange hasard, il se trouve que ce processus s'origine en
Occident. Les modernes sont plus rationnels que les primitifs parce que la
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modernité rationalise plus que tous les autres mondes vécus, et les premiers
modernes sont des occidentaux.

La thèse selon laquelle les Japonais seraient plus intuitifs et les
Occidentaux rationnels est très répandue, elle court tous les mauvais récits
de voyage depuis le XIXe siècle, comme les mauvais nihonjinron, essais
sur la particularité japonaise, genre journalistique très prisé dans l'archipel.
La plupart de ces ouvrages insistent sur une tendance, parlent çle disposi
tion, mettent l'accent sur... , mais rares sont ceux qui formalisent leurs
intuitions jusqu'à se hisser au niveau de pseudo-théories anthropolo
glques ...

Reste qu'aucun anthropologue sérieux, aucun sociologue digne de ce
nom ne peut écrire sous le contrôle de ses pairs que le Japon d'aujourd'hui
n'est pas moderne. Notre Japonais typique ne peut même pas être considé
ré comme la butte-témoin d'un monde vécu traditionnel pas encore tout à
fait rationalisé puisque, comme le fait remarquer Philippe Pons dans
l'anecdote citée, la revendication d'un domaine réservé est une attitude
récente, qui correspond selon lui à une recherche contemporaine d'affirma
tion identitaire et sûrement pas à la survivance d'un stade antérieur de déve
loppement.

Le touriste doit en convenir, l'universalisme communicationnel a
échoué à conVaincre le Japonais typique d'entrer en discussion. Tout au
contraire, c'est sa patience qui a été mise à l'épreuve ...

Ainsi, la seconde manche a convaincu le touriste qu'il n'était pas
possible d'imputer le refus de la discussion sur ses valeurs du Japonais
typique à une pathologie: infantilisme, irrationalisme, primitivisme ou une
combinaison des trois. De cette seconde manche, il faut aussi conclure que
les bonnes intentions critiques ne préservent pas de naïvetés, qui se paient
comptant sur le terrain pratique, et qu'à défaut d'être convaincu, le Japonais
typique a toutes les raisons de se sentir solidaire des Azande et d'être
consterné par la hiérarchisation des peuples que lui proposent les théories
du développement.

La situation est donc critique pour le touriste, puisque, dans ces deux
manches, il a non seulement épuisé les ressources argumentatives que lui
propose Habermas, mais découvert qu' il lui était nécessaire de les critiquer
pour parvenir à ses fins. Violant quelque peu ses origines négociantes, il est
donc contraint d'adjoindre à son titre de touriste celui de philosophe.



« Je ne suis jamais sorti vainqueur d'une discussion. Je perds la partie
immanquablement. Je me laisse abattre par la puissance de conviction et
l'écrasante assurance de mon interlocuteur. Et je me tais. Puis, en y repen
sant, je me rends compte de la partialité de l'autre et je finis par m' aperce
voir que la raison n'est pas toute entière de son côté. Mais quant on a le des
sous dans une conversation, s'entêter à la poursuivre, c'est d'un inélégant!
Sans compter que l'affrontement verbal me plonge pour longtemps, autant
qu'un échange de coups de poing, dans un profond ressentiment. C'est pour
cela que, tout en tremblant de colère, je me mets à rire, puis je me tais. Une
foule de pensées m'assaillent et, inévitablement, j'en arrive à boire le saké
du désespoir. »

DAZAI Osamu (1909-1948)

Les cerises, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, trad.
Yûko Brunet et Isabelle Py Balibar, Paris, Gallimard, NRF, 1987, p. 337.
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Le problème philosophique de l'entrée en communication

La première de ces critiques de l'universalisme contemporain est
une conséquence directe des résultats précédents. Il y a bien un problème
philosophique de l'entrée en communication que Habermas ne voit pas,
mais que le touriste devenu philosophe doit prendre en charge. C'est pour
ce faire qu'il se penche une nouvelle fois sur les Notes pour fonder une
étlzique de la discussion.

« Grâce au fond de validité, [... ] un locuteur peut donc [... ]
convaincre un auditeur d'accepter l'acte de parole qu'il lui propose
et obtenir ainsi, en vue de la poursuite de l'interaction un effet de
" couplage " assurant l'entrée en communication. »1

Pourquoi ce « fond de validité » permet-il de « convaincre un audi
teur » ? Aucun argument n'est avancé, cela relève pour le philosophe alle
mand de l'évidence. Or l'anecdote typique illustre expressément le contrai
re. L'oubli de la question est lourd de conséquences, comme le touriste-phi
losophe a pu le constater dans la seconde manche, puisqu'il revient à iden
tifier les refus d'entrer en discussion à des pathologies : infantilisme, irra
tionalisme, primitivisme.

Selon Habermas, l'universalisme communicationnel est normatif, et
il est normal qu'il n'y ait pas de problème spécifique relatif à l'entrée en
discussion, dès lors que tous les échecs à réaliser 1'« effet de couplage »

peuvent être lus comme autant d'obstacles à une action commune. Les
remèdes sont variés : pour ce qui est des adolescents mal élevés, ils ont
besoin d'un maître. Les primitifs doivent être confrontés à une compréhen
sion rationalisée des monde vécus, c'est-à-dire à la rationalité moderne, et
le philosophe sceptique sera battu sur le seul terrain acceptable en philoso
phie, la discussion rationnelle. Ces trois remèdes reviennent d'ailleurs au
même : l'adulte enseigne la rationalité communicationnelle à l'enfant, le
moderne confronte la vision mythique du monde à une compréhension du
monde rationalisée selon la rationalité communicationnelle et c'est encore
selon les règles argumentatives que dicte la rationalité communicationnelle
qu'est.donnée l'hallali au sceptique.
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En bref, toutes les figures du refus de la discussion se ramènent selon
Habermas à un refus de la rationalité communicationnelle, à un relativisme.
A trop vouloir se donner les mêmes ennemis, on finit par se ressembler: en

. .

identifiant toute critique de l'universalisme communicationnel à un rejet de
la rationalité en général, la théorie de Habermas produit les mêmes effets
que le scientisme qu'il prétend critiquer. Le touriste-philosophe n'a pas de
mal à trouver l'origine de cet aveuglement: tous les efforts du philosophe
allemand sont tendus vers la défense et l'illustration de la rationalité com
municationnelle en dehors laquelle c'est la possibilité de justifier la morale
qui s'effondrerait. Son ambition philosophique tout à fait louable de sauver
la raison, parce qu'elle le conduit à identifier toute remise en question de
l'universalisme à une attaque contre la rationalité, le pousse à confondre la
question de l'universalité des énoncés scientifiques et celle du commerce
communicationnel.

Pourtant, et c'est justement tout son intérêt philosophique, l' anecdo
te typique met en scène la dissociation des deux questions. La rationalité
cognitive peut bien être universellement valide, il en faut plus pour que le
commerce communicationnel soit universellement possible. La question de
l'entrée en discussion n'est pas celle du rationalisme, et il est parfaitement
possible de refuser de discuter sans engager sa position dans le débat rela
tivisme/rationalisme.

Le touriste-philosophe sait déjà au. moins que s'il a échoué à
convaincre le Japonais typique d'entrer en discussion, c'est parce qu'en
suivant Habermas de trop près, il n'a pas encore abordé la véritable diffi
culté. Mais avant d'y venir, il lui semble bon de se demander pourquoi le
relevé contemporain de l'universalisme a échoué de la sorte à convaincre le
Japonais de se déprendre de son « domaine réservé » ; pourquoi la solution
fournie à la question de l'universalité du commerce communicationel, à
savoir le principe d'universalisation (U) comme entremetteur universel,
n'est pas acceptable du point de vue japonais.

Inévitablement, le touriste-philosophe en vient à la question suivan
te : cette nouvelle version de l'universalisme s'est-elle véritablement pur
gée de l'eurocentrisme qui, depuis le XVIIIe siècle, polluait les versions
précédentes? Et c'est consciencieusement qu'il se replonge dans la lecture
de Habermas, pour une troisième manche où il semble bien qu'il ait chan
gé de camp.
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Troisième manche
L'universalisme procédural et communicationnel

est-il eurocentré ?

39

Habermas rompant avec une conception naïvement anhistorique de
la raison et de la nature humaine considère la rationalité comme un proces
sus, psychologique et social, de développement. On peut ainsi distinguer
des degrés de rationalité.

«Nous nommons rationnelle une personne qui interprète la nature de
ses besoins à la lumière des standards culturellement en vigueur;
mais nous le faisons plus encore si elle peut adopter une attitude
réflexive à l'égard des valeurs standards elles-mêmes qui interprè
tent les besoins. À la différence des normes d'actions, les valeurs
culturelles ne comportent pas de prétention à l'universalité. Tout au
plus se portent-elles candidates pour des interprétations à l'aide des
quelles un cercle d'intéressés peut, le cas échéant, décrire un intérêt
commun et en faire une norme. »2

Un adulte ou un moderne qui peuvent décentrer leur compréhension
du monde, en adoptant une attitude réflexive par rapport aux valeurs cultu
relles de leur communauté, sont donc, on l'a vu, plus encore rationnels que
les membres des sociétés archaïques ou traditionnelles, que les adolescents
mal élevés. La rationalité de cette personne ne réside pas seulement dans la
possibilité abstraite d'adopter cette attitude réflexive, mais dans son adop
tion réelle, pratique, au cours des actes communicationnels qui requièrent
une telle attitude.

La validité des normes d'action, élaborées à travers l'examen, le
contrôle serré, des prétentions à la validité universelle des valeurs cultu
relles candidates, dépend donc à la fois de la rationalité du contrôle et de
l'adoption réelle de cette attitude réflexive, plus rationnelle, par les acteurs
de la discussion eux-mêmes. C'est d'ailleurs ce que déclare très fermement
Habermas dans Droit et démocratie:

« [L]'idée de la possibilité d'honorer les prétentions à la validité cri
tiquable requiert des idéalisations qui soient opérées par les acteurs
de la communication eux-mêmes et se trouvent du même coup, non
plus au ciel transcendantal, mais sur le terrain du monde vécu. »3

Il n'est donc pas indifférent de savoir comment, du point de vue
pragmatique, s'opèrent ces idéalisations, et en quoi consiste l'attitude
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réflexive, rationnelle puisque c'est en dernier ressort à ce niveau que l'uni
versalisme de Habermas trouve sa justification. Il faut donc bien distinguer
deux niveaux pour reconstituer l'argument habermasien. Celui de la ratio
nalisation des pratiques langagières spontanées à travers le processus histo
rique qu'est la modernisation et celui des pratiques langagières spontanées
elles-mêmes, dont l'étude relève de la pragmatique formelle, et qui met au
jour des propriétés de l'agir communicationnel qu'on peut considérer
comme indifférentes à l'histoire des communautés humaines. C'est cette
indifférence qui assure l'universalité de fait de la théorie:

« [1]1 n'existe aucune forme de vie socio-culturelle qui ne soit orga
nisée, ne serait-ce qu'implicitement, de telle sorte que l'activité com
municationnelle ne puisse se poursuivre par des voies argumenta
tives si rudimentaires que puissent être les formes de l'argumenta
tion. »4

C'est donc ce niveau qui permet d'affirmer l'universalité réelle,
concrète, de la prétention à l'universel comme mode de légitimation des
valeurs. La citation précédente évoque la possibilité d'un usage exclusive
ment implicite de ces règles. En effet, le constat de l'anthropologie cultu
relle est que toutes les sociétés humaines n'ont pas, de fait, réalisé cette
explicitation. C'est le cas des Azande par exemple. L'explicitation, c'est-à
dire l'adoption d'une attitude réflexive, rationnelle, qui permet aux acteurs
eux-mêmes d'opérer les idéalisations idoines a-t-elle une histoire ? La
réponse est évidemment positive, puisque cette « attitude réflexive » enga
ge tout le processus de rationalisation des mondes vécus, c'est-à-dire
l'émergence et le développement de la modernité dans l'histoire mondiale,
processus qui est l'objet même de la Théorie de l'qgir communicationnel5

•

Ainsi, de tous temps, et comme Monsieur Jourdain, les hommes pré
supposeraient les règles de l'argumentation, mais c'est par la rationalisation
des images de leurs mondes vécus qu'ils sont parvenus, actualisant une
compétence sous-utilisée, à les formaliser et à leur conférer la tâche de sou
tenir l'éthique de la discussion. Ce faisant, ils sont devenus modernes,.c'est
à-dire reflexivement rationnels, comme rationnels au carré, encore plus
rationnels donc. Les règles en elles-mêmes, le principe d'universalisation
(U), la prétention à l'universalité ont l'universalité de la nature, mais leur
fonctionnement dans un discours de légitimation, lui, a bien une histoire,
celle de la modernisation.

Dans cette histoire, la formalisation de ces règles dans une philoso
phie morale universaliste n'est pas l'événement le moins important. Cette
formalisation dans un système philosophique, prétendant à la validité uni-
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verselle, à savoir l'éthique de la discussion, est réalisée par le système
habermasien. Non pas par hasard, mais du fait que le processus de rationa
lisation est parvenu à un point de son développement objectif tel qu'il
devient possible de réaliser cette formalisation en un système. En effet, pour
Habermas:

« Il faudrait montrer avec ma théorie de la communication comment
le capitalisme avancé a rempli objectivement les conditions pour que
nous puissions reconnaître que l'universalité non seulement se trou
ve dans les structures d'intelligibilité du langage, mais qu'elles se
donne même la just~ mesure d'une critique qui ne peut désormais
plus se fonder sur la philosophie de l'histoire. »6

Cette citation n'est pas tirée d'un ouvrage fondamental et ne saurait
avoir l'autorité des précédentes7

• Elle est cependant la source d'une indica
tion très précieuse aux yeux du touriste-philosophe: l'histoire de la moder
nité, i.e. l 'histoire de la rationalisation des mondes vécus, a partie liée avec
l'expansion commerciale; le développement du capitalisme est la ·condition
de possibilité historique de l'explicitation des règles universelles de l' argu
mentation, en rendant pensables les idéalisations nécessaires et leur forma
lisation ultime dans une éthique de la discussion universellement valable.

Il y a donc bien une histoire du principe d'universalisation (U) com
pris comme convertisseur universel justifiant la discussion sur les valeurs.
Cette histoire a de surcroît une origine, la même que le capitalisme 
l'Occident. Non pas certes que des processus de rationalisation n'ait pas eu
lieu dans d'autres parties du monde, mais c'est en Europe qu'ils ont connus
le développement et la puissance d'expansion qu'on leur connaît, ce qui
permet à Habermas, toujours à la suite de Weber, de parler tout au long de
la Théorie de l'agir communicationnel de la « rationalité occidelztale » tout
en considérant cette rationalité comme universellement valable. Le cœur de
cette rationalisation est à chercher dans la rationalisation des décisions, ou
encore dans l'adoption d'un mode rationnel de valorisation des opinions,
c'est-à-dire encore dans l'adoption du principe d'universalisation (U)
comme référence ultime de tout mode légitime de valorisation des opinions.

Il n'a pas échappé au touriste-philosophe que Habermas s'inscrit
dans le cadre d'une critique du capitalisme, qui pour être la condition de
possibilité de la modernisation du monde n'en est pas moins synonyme de
.bureaucratisation et de monétarisation des rapports sociaux, de sorte que
l'agir communicationnel se présente comme une résistance à la « colonisa
tion intérieure »8. Le cadre que la critique se donne à elle-même en dessine
les limites : l'absence totale de prise en compte de la colonisation extérieu-



42 Éprouver l'universel

re conduit à accepter sans ciller que rationalité, rationalité occidentale et
modernité soient synonymes.

La prétention à l'universel serait donc tout à la fois la compréhension
implicite de l'Occident et ce qui assure l'universalité réelle du modèle de
valorisation des normes d'action selon l'éthique de la discussion, et l' indé
pendance des ~ormes éthiques par rapport à toute détermination historique
et géographique. Ainsi, Habermas écrit que « Nous nommons universaliste
une éthique qui affirme que ce principe moral [le principe d'universalisa
tion (U)] (ou un autre analogue) n'expriment pas seulement les intuitions
d'une culture ou d'une époque déterminées, mais vaut de façon universel
le »9.

Le philosophe allemand peut donc affirmer, sans contradiction, et
sans recourir à une conception métaphysique de l'universel, que la préten
tion à l'universalité est la particularité de l'Occident, et le critère de validi
té de normes valables partout et toujours. Peut-il dès lors affirmer, comme
il le fait, avoir purgé l'universalisme de tout eurocentrisme ?

Non.
Il ne suffit en effet pas d'arguer de l'universalité de la nature humai

ne, du travail ou du langage pour réaliser cette purge. On pourrait répondre
oui si l'universalisme était une thèse strictement descriptive se préoccupant
exclusivement de savoir si de tous temps les hommes ont eu deux pieds sans
plumes, ont parlé et travaillé. Mais l'universalisme est une thèse normative
de philosophie morale qui cherche à faire adopter universellement une ou
des règles morales au titre qu'il est légitime qu'elles soient universellement
appliquées. L'origine de leur contenu est certes un élément déterminant de
la discussion; on a vu que Habermas avait, de ce point de vue, réalisé un
progrès certain sur l'eurocentrisme naïf. Mais qu'en est-il de l'origine de
leurs conditions d'énonciation qui, c'est un truisme, conditionne l'origine
de leur énonciation ? Habermas est parfaitement conscient de ce que pour
purger sa théorie de tout eurocentrisme il est nécessaire que l'énonciation
des règles universelles se fasse par les acteurs eux-mêmes. Ce faisant il dis
socie les règles argumentatives de la rationalité universelle. Mais il doit
admettre que les conditions de cette énonciation sont imposées de l'exté
rieur par le processus de rationalisation qu'induit l'expansion d'origine
européenne du mode de production capitaliste.

On pourrait - ce que Habermas ne fait pas puisqu'il ne voit pas le
problème - tenter de concilier les niveaux de la nature et de l'histoire, en
maintenant que même si les conditions de l'énonciation des règles univer
selles viennent de l'extérieur, ce sont les acteurs eux-mêmes qui les énon
cent. Il faudrait pour ce faire qu'idéalement, partout où le capitalisme s'est
imposé, les acteurs, spontanément, opèrent la formalisation de leurs actes
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de langage. Mais a-t-on jamais entendu parler d'un cas historique concret
où auraient été dissociées les conditions de possibilité objectives de l'énon
ciation des règles universelles (le développement du mode de production
capitaliste), et l'énonciation concrète de ces règles (le processus de rationa
lisation des mondes vécus lui-même) ?

C'est même tout le contraire. Partout, l'intégration de nouveaux ter
ritoires aux marchés capitalistes s'est accompagnée d'une rationalisation
imposée de l'extérieur. Existe-t-il une partie du monde où l'on pourrait dis
socier la colonisation économique de la colonisation scolaire pour pouvoir
asseoir une philosophie morale sur cette distinction ? D'ailleurs, les
« contrôles serrés » que Evans-Pritchard fait subir aux Azande sans que
Habermas y voie autre chose qu'une preuve de leur irrationalité en dit assez
long sur la futilité de telles distinctions. Si les conditions objectives de
l'énonciation des règles universelles sont imposées de l'extérieur, et il faut
ajouter par la force - aucun historien sérieux ne songeant à nier la violen
ce de l'expansion coloniale et de l'ouverture de nouveaux marchés - alors
l'énonciation de ces règles, la réflexion sur les mondes vécus et leur ratio
nalisation est, elle aussi, imposée de l'extérieur, par la force. L'« attitude
réflexive » des « acteurs eux-mêmes» est devenue universelle sur fond de
conqllête. Peut-on soutenir que c'est sans incidences su:r la légitimité des
modèles de valorisation qui sont par là rendu possible?

La pensée de Habermas, son système, sont en permanente évolution.
La récente indifférence, décelable à la lecture de Droit et dé,11ocratie, pour
la problématique de la modemité10

, qui fut au cœur de ses recherches pré
cédentes, semble être l'indice de cette difficulté. La « modernité ~) est un
concept qui ne peut pas nier son histoire, son origine commerciale, ses
limites, non seulement temporelles mais aussi géographiques.
L'identification, constante dans la Théorie de l'agir communicationnel, de
la modernité et de la compréhension européenne11 du monde, de cette com
préhension et de la rationalité, condamnait d'avance son universalisme
moderne à être eurocentré. Plutôt que d'affronter le risque de mettre en
question l'universalisme réel de l'éthique de la discussion, il semble que le
philosophe allemand ait préféré se débarrasser d'un concept encombrant,
chargé du souvenir de ses impuretés.

S'explique aussi maintenant le rôle que joue la querelle de l'irratio
nalisme dans le système. C'est la réponse, toujours la même, faite à toute
mise en question de l'universalisme réel de la théorie. Poser la question de
la légitimité d'un modèle de valorisation né de la conquête doit revenir à
sombrer dans l'irrationalisme. Le pliage de cette question sur celle de l'en
trée en discussion permet d'occulter tout examen des conditions objectives
réelles d'universalisation des règles de l'argumentation et du principe qui
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en constitue le cœur, la prétention à l'universalité de J'universel comme
référent ultime de toute les normes d'action.

On comprend mal qu'un tel impensé ait pu subsister dans un systè
me d'une telle ampleur. D'ailleurs, un passage du livre laisse penser que
Habermas a aperçu le problème: évoquant le rationalisme moderne sous sa
forme classique, celui-là même dont il se propose de formuler une version
contemporaine, il fait état des présupposés de la pensée d'un de ses émi
nents représentants, Condorcet, et porte le jugement suivant sur son œuvre:

« Condorcet, enfant du XVIIIe siècle, n'a pas clarifié la portée de la
prétention universaliste qu'il pose en concevant l'unité de J'histoire
de l'humanité par référence à une rationalité représentée par la
science moderne. Condorcet ne doute pas que toutes les nations
" doivent se rapprocher un jour de l'état de civilisation où sont par
venus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis
de préjugés, les Français et les Anglo-Américains. " »12

Pour justifier cette conviction, il invoque en définitive le fait que « la
rationalité apparue avec les sciences de la nature ne reflète pas simplement
les standards particuliers de la civilisation occidentale, mais qu'elle est
inhérente à l'esprit humain en général »13.

On pourrait s'attendre à ce que l'universalisme contemporain réali
se cette « clarification » et à tout le moins prenne des distances les confu
sions nées de l'oubli de s'interroger sur la « portée de la prétention univer
saliste ». Mais pour Habermas :

« (C]ette présupposition d'une raison universelle fut mise en ques
tion d'abord par l'école historique, et plus tard par l'anthropologie
culturelle. Elle est de nos jours un thème de controverse, comme le
montre le débat sur la rationalité. »14

Ce débat sur la rationalité est explicitement celui que mène
Habermas dans le même ouvrage: il faut se rendre à l'évidence, à défaut
d'une prise de distance avec l'universalisme eurocentré, le philosophe alle
mand s' y identifie en confondant dans l'expression « raison universelle »

non pas un mais deux thèmes de controverse, celui sur la rationalité et celui
sur l'universalité. Pour toute réponse à sa mise en cause de l'eurocentrisme,
le touriste-philosophe est donc convié à revenir à la manche précédente, et
à rejoindre le camp des défenseurs du rationalisme. C'est à se demander qui
du philosophe occidental et du Japonais typique est celui qui refuse le plus
opiniâtrement de discuter de ses valeurs ...
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Mais peut-être, se dit le touriste-philosophe, l'accusation d'eurocen
trisme est-elle encore trop rapide. Même s'il est avéré que Habermas ne
s'est pas interrogé sur le fait que la rationalisation imposée violemment par
l'expansion commerciale d'origine européenne ait pu avoir des consé
quences sur la légitimité des processus de valorisation qu'elle entraîne, cela
ne suffit pas à montrer que cette origine européenne joue un rôle constitutif
dans la théorie. C'est pourtant le cas, comme le touriste-philosophe pour
suivant sa lecture doit le constater.

Selon les principes universels de sa philosophie morale, l'éthique de
la discussion, une valeur est légitimement une norme d'action si elle hono
re sa prétention à l'universalité dans une discussion rationnelle. Mais dans
les premières pages de la Théorie de l'agir communicationnel, Habermas
cherche à définir la rationalité et part en quête des implicites de la compré
hension occidentale du monde. Selon lui :

« En nous guidant sur les emplois possibles de l'expression " ration
nel " pour tenter d'élucider le concept de rationalité, nous devions
nous appuyer sur une précompréhension qui se trouve ancrée dans
les positions modernes de la conscience. Jusqu'à présent nous pro
cédions de cette présupposition naïve que dans la compréhension
moderne du monde s'expriment des structures de conscience appar
tenant à un monde vécu rationalisé, et rendant en principe possible
une conduite rationnelle de vie. Implicitement nous lions à notre
conception occidentale du monde une prétention à l'universalité. »15

Pour Habermas, l'implicite de la vision occidentale du monde est
que le concept de rationalité présupposé par la compréhension moderne du
monde est universel et c'est sur l'hypostase de cet implicite que fleurit
l'universalisme naïf, qu'il faut « clarifier » en discutant les arguments de
l'anthropologie culturelle. Cependant Habermas omet de remarquer un
point important. Si la compréhension occidentale du monde considère
implicitement ses valeurs comme universelles, c'est qu'il n'y a non pas un
mais deux implicites dans cette compréhension du monde : celui selon
lequel les valeurs occidentales sont universelles et celui selon lequel c'est
dans l'universalit~ des valeurs que réside leur légitimité. La prétention à
l'universel n'est pas seulement l'hypostase implicite de ses valeurs particu
lières, c'est aussi celle de leur mode de légitimation. Ou pour le dire autre
ment, la compréhension occidentale du monde est deux fois normative, la
première - disons naïvement - en confondant ses valeurs particulières et
l'universel, la seconde moins naïvement, mais tout aussi efficacement, en
considérant que l'universel est la référence ultime des processus légitimes
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de valorisation. Habermas ne donne à l'expression « prétention à l'univer
salité » que le premier sens et, omettant la seconde thèse implicite, échoue
à la critiquer. La question que Bourdieu hésitait à soulever, Habermas n'hé
site pas à l'ensevelir.

Dès lors, pour critiquer l'implicite de la compréhension occidentale
du monde, s'arme-t-il d'un détour chez les primitifs:

« Pour voir en quoi consiste cette prétention à l'universalité [i.e. de
la rationalité occidentale, pas de la prétention à l'universalité elle
même], il est indiqué de procéder à une comparaison avec la com
préhension mythique du monde. Les mythes dans les sociétés
archaïques sont de bons exemples de la fonction unifiante que rem
plissent les images du monde. En même temps, à l'intérieur des tra
ditions culturelles qui nous sont accessibles, ces mythes forment le
contraste le plus aigu avec la compréhension du monde qui domine
les sociétés modernes. Les images mythiques du monde sont loin de
rendre possibles les orientations rationnelles de vie, elles constituent
une antithèse à la compréhension moderne du monde. C'est pourquoi
dans le miroir de la pensée mythique nous devrions pouvoir rendre
manifestes les présuppositions, jusqu'ici non thématisées, de la pen
sée moderne. »16

Que voit Habermas dans ce miroir que lui tend l'anthropologie cul
turelle ? L'irrationalité des Azande qui tombe à point pour confirmer l'uni
versalité de la rationalité occidentale et aussi la confirmation implicite que
les Azande préférant leurs valeurs à celles de Evans-Pritchard, prétendent
eux-aussi à l'universel. Décidément, l'image du miroir est parfaitement
exacte : dans ce rapport spéculaire non critiqué, Habermas a naïvement
attribué à chaque communauté humaine cette prétention à l'universalité de
leurs valeurs qu'il avait décelée dans la compréhension européenne du
monde (c'est d'ailleurs la raison pour laquelle le principe d'universalisation
(U) est jugé empiriquement universel). Il est donc légitime d'organiser la
compétition entre les valeurs candidates, et (U) joue le rôle du convertisseur
universellement valable qui rend la discussion possible.

Au détail près que cette prétention à l'universel est une projection
implicite de la compréhension européenne du monde. Peut-être n'est-il pas
exclu que d'autres communautés humaines partagent cet implicite, ou une
croyance équivalente. Le touriste-philosophe a entendu parler du mono
théisme de l'Islam ou du sinocentrisme de l'Empire du Milieu. Mais aucu
ne étude empirique, aucun argument ne vient le confirmer ou l'infirmer
sous la plume de Habermas. Hors de cette projection pourtant, la légitimité
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de langage. Mais a-t-on jamais entendu parler d'un cas historique concret
où auraient été dissociées les conditions de possibilité objectives de l'énon
ciation des règles universelles (le développement du mode de production
capitaliste), et l'énonciation concrète de ces règles (le processus de rationa
lisation des mondes vécus lui-même) ?

C'est même tout le contraire. Partout, l'intégration de nouveaux ter
ritoires aux marchés capitalistes s'est accompagnée d'une rationalisation
imposée de l'extérieur. Existe-t-il une partie du monde où l'on pourrait dis
socier la colonisation économique de la colonisation scolaire pour pouvoir
asseoir une philosophie morale sur cette distinction ? D'ailleurs, les
« contrôles serrés » que Evans-Pritchard fait subir aux Azande sans que
Habermas y voie autre chose qu'une preuve de leur irrationalité en dit assez
long sur la futilité de telles distinctions. Si les conditions objectives de
l'énonciation des règles universelles sont imposées de l'extérieur, et il faut
ajouter par la force - aucun historien sérieux ne songeant à nier la violen
ce de l'expansion coloniale et de l'ouverture de nouveaux marchés - alors
l'énonciation de ces règles, la réflexion sur les mondes vécus et leur ratio
nalisation est, elle aussi, imposée de l'extérieur, par la force. L'« attitude
réflexive » des « acteurs eux-mêmes » est devenue universelle sur fond de
conql.tête. Peut-on soutenir que c'est sans incidences su:r la légitimité des
modèles de valorisation qui sont par là rendu possible?

La pensée de Habermas, son système, sont en permanente évolution.
La récente indifférence, décelable à la lecture de Droit et dé,11ocratie, pour
la problématique de la modernité10

, qui fut au cœur de ses recherches pré
cédentes, semble être l'indice de cette difficulté. La « modernité ~> est un
concept qui ne peut pas nier son histoire, son origine commerciale, ses
limites, non seulement temporelles mais aussi géographiques.
L'identification, constante dans la Théorie de l'agir communicationnel, de
la modernité et de la compréhension européennel1 du monde, de cette com
préhension et de la rationalité, condamnait d'avance son universalisme
moderne à être eurocentré. Plutôt que d'affronter le risque de mettre en
question l'universalisme réel de l'éthique de la discussion, il semble que le
philosophe allemand ait préféré se débarrasser d'un concept encombrant,
chargé du souvenir de ses impuretés.

S'explique aussi maintenant le rôle que joue la querelle de l'irratio
nalisme dans le système. C'est,la réponse, toujours la même, faite à toute
mise en q.uestion de l'universalisme réel de la théorie. Poser la question de
la légitimité d'un modèle de valorisation né de la conquête doit revenir à
sombrer dans l'irrationalisme. Le pliage de cette question sur celle de l'en
trée en discussion permet d'occulter tout examen des conditions objectives
réelles d'universalisation des règles de l'argumentation et du principe qui
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en constitue le cœur, la prétention à l'universalité de l'universel comme
référent ultime de toute les normes d'action.

On comprend mal qu'un tel impensé ait pu subsister dans un systè
me d'une telle ampleur. D'ailleurs, un passage du livre laisse penser que
Habermas a aperçu le problème: évoquant le rationalisme moderne sous sa
forme classique, celui-là même dont il se propose de formuler une version
contemporaine, il fait état des présupposés de la pensée d'un de ses émi
nents représentants, Condorcet, et porte le jugement suivant sur son œuvre:

« Condorcet, enfant du XVIIIe siècle, n'a pas clarifié la portée de la
prétention universaliste qu'il pose en concevant l'unité de l'histoire
de l'humanité par référence à une rationalité représentée par la
science moderne. Condorcet ne doute pas que toutes les nations
" doivent se rapprocher un jour de l'état de civilisation où sont par
venus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis
de préjugés, les Français et les Anglo-Américains. " »12

Pour justifier cette conviction, il invoque en définitive le fait que « la
rationalité apparue avec les sciences de la nature ne reflète pas simplement
les standards particuliers de la civilisation occidentale, mais qu'elle est
inhérente à l'esprit humain en général »13.

On pourrait s'attendre à ce que l'universalisme contemporain réali
se cette « clarification » et à tout le moins prenne des distances les confu
sions nées de l'oubli de s'interroger sur la « portée de la prétention univer
saliste ». Mais pour Habermas :

« (C]ette présupposition d'une raison universelle fut mise en ques
tion d'abord par l'école historique, et plus tard par l'anthropologie
culturelle. Elle est de rios jours un thème de controverse, comme le
montre le débat sur la rationalité. »14

Ce débat sur la rationalité est explicitement celui que mène
Habermas dans le même ouvrage: il faut se rendre à l'évidence, à défaut
d'une prise de distance avec l'universalisme eurocentré, le philosophe alle
mand s' y identifie en confondant dans l'expression « raison universelle »

non pas un mais deux thèmes de controverse, celui sur la rationalité et celui
sur l'universalité. Pour toute réponse à sa mise en cause de l'eurocentrisme,
le touriste-philosophe est donc convié à revenir à la manche précédente, et
à rejoindre le camp des défenseurs du rationalisme. C'est à se demander qui
du philosophe occidental et du Japonais typique est celui qui refuse le plus
opiniâtrement de discuter de ses valeurs ...
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Mais peut-être, se dit le touriste-philosophe, l'accusation d'eurocen
trisme est-elle encore trop rapide. Même s'il est avéré que Habermas ne
s'est pas interrogé sur le fait que la rationalisation imposée violemment par
l'expansion commerciale d'origine européenne ait pu avoir des consé
quences sur la légitimité des processus de valorisation qu'elle entraîne, cela
ne suffit pas à montrer que cette origine européenne joue un rôle constitutif
dans la théorie. C'est pourtant le cas, comme le touriste-philosophe pour
suivant sa lecture doit le constater.

Selon les principes universels de sa philosophie morale, l'éthique de
la discussion, une valeur est légitimement une norme d'action si elle hono
re sa prétention à l'universalité dans une discussion rationnelle. Mais dans
les premières pages de la Théorie de l'agir communicationnel, Habermas
cherche à définir la rationalité et part en quête des implicites de la compré
hension occidentale du monde. Selon lui:

« En nous guidant sur les emplois possibles de l'expression " ration
nel " pour tenter d'élucider le concept de rationalité, nous devions
nous appuyer sur une précompréhension qui se trouve ancrée dans
les positions modernes de la conscience. Jusqu'à présent nous pro
cédions de cette présupposition naïve que dans la compréhension
moderne du monde s'expriment des structures de conscience appar
tenant à un monde vécu rationalisé, et rendant en principe possible
une conduite rationnelle de vie. Implicitement nous lions à notre
conception occidentale du monde une prétention à l'universalité. »15

Pour Habermas, l'implicite de la vision occidentale du monde est
que le concept de rationalité présupposé par la compréhension moderne du
monde est universel et c'est sur l'hypostase de cet implicite que fleurit
l'universalisme naïf, qu'il faut « clarifier » en discutant les argunlellts de
l'anthropologie culturelle. Cependant Habermas omet de remarquer un
point important. Si la compréhension occidentale du monde considère
implicitement ses valeurs comme universelles, c'est qu'il n'y a non pas un
mais deux implicites dans cette compréhension du monde : celui selon
lequel les valeurs occidentales sont universelles et celui selon lequel c'est
dans l'universalit~ des valeurs que réside leur légitimité. La prétention à
l'universel n'est pas seulement l'hypostase implicite de ses valeurs particu
lières, c'est aussi celle de leur mode de légitimation. Ou pour le dire autre
ment, la compréhension occidentale du monde est deux fois normative, la
première - disons naïvement - en confondant ses valeurs particulières et
l'universel, la seconde moins naïvement, mais tout aussi efficacement, en
considérant que l'universel est la référence ultime des processus légitimes
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de valorisation. Habermas ne donne à l'expression « prétention à l'univer
salité » que le premier sens et, omettant la seconde thèse implicite, échoue
à la critiquer. La question que Bourdieu hésitait à soulever, Habermas n'hé
site pas à l'ensevelir.

Dès lors, pour critiquer l'implicite de la compréhension occidentale
du monde, s'arme-t-il d'un détour chez les primitifs:

« Pour voir en quoi consiste cette prétention à l'universalité [i.e. de
la rationalité occidentale, pas de la prétention à l'universalité elle
même], il est indiqué de procéder à une comparaison avec la com
préhension mythique du monde. Les mythes dans les sociétés
archaïques sont de bons exemples de la fonction unifiante que rem
plissent les images du monde. En même temps, à l'intérieur des tra
ditions culturelles qui nous sont accessibles, ces mythes forment le
contraste le plus aigu avec la compréhension du monde qui domine
les sociétés modernes. Les images mythiques du monde sont loin de
rendre possibles les orientations rationnelles de vie, elles constituent
une antithèse à la compréhension moderne du monde. C'est pourquoi
dans le miroir de la pensée mythique nous devrions pouvoir rendre
manifestes les présuppositions, jusqu'ici non thématisées, de la pen
sée moderne. »16

Que voit Habermas dans ce miroir que lui tend l'anthropologie cul
turelle ? L'irrationalité des Azande qui tombe à point pour confirmer l'uni
versalité de la rationalité occidentale et aussi la confirmation implicite que
les Azande préférant leurs valeurs à celles de Evans-Pritchard, prétendent
eux-aussi à l'universel. Décidément, l'image du miroir est parfaitement
exacte : dans ce rapport spéculaire non critiqué, Habermas a naïvement
attribué à chaque COl11111ul1auté Ilul11aitle cette prél~rltiun à l'universalité de
leurs valeurs qu'il avait décelée dans la compréhension européenne du
monde (c'est d'ailleurs la raison pour laquelle le principe d'universalisation
(U) est jugé empiriquement universel). Il est donc légitime d'organiser la
compétition entre les valeurs candidates, et (U) joue le rôle du convertisseur
universellement valable qui rend la discussion possible.

Au détail près que cette prétention à l'universel est une projection
implicite de la compréhension européenne du monde. Peut-être n'est-il pas
exclu que d'autres communautés humaines partagent cet implicite, ou une
croyance équivalente. Le touriste-philosophe a entendu parler du mono
théisme de l'Islam ou du sinocentrisme de l'Empire du Milieu. Mais aucu
ne étude empirique, aucun argument ne vient le confirmer ou l'infirmer
sous la plume de Habermas. Hors de cette projection pourtant, la légitimité
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de l'universalisation du processus de légitimation des valeurs par l' argu
mentation est suspendue dans le vide.

En matière d'eurocentrisme, la crainte trop forte de devoir renoncer
à l'universalité de la rationalité, comprise - avec raison pense le touriste
philosophe - comme un acquis fondamental de la modernité, a conduit
Habermas à confondre la querelle du rationalisme et celle de l'entrée en dis
cussion ; cette confusion lui interdit de purger son universalisme d'un euro
centrisme qu'il sait pourtant hérité de Condorcet et l'empêche de mener à
bien sa critique de l'implicite de la compréhension occidentale du monde en
projetant unilatéralement un élément déterminant de celle-ci, la prétention
à l'universalité comme modèle de légitimation des valeurs, sur la vision du
monde de chaque communauté humaine. C'est à cette seule condition qu'il
lui est possible d'affirmer que le principe d'universalisation (U) est une loi
universelle de l'argumentation en vue de l'entente. Habermas n'imagine en
effet pas de meilleur processus de légitimation des normes que de tester leur
prétention à l'universalité, parce que les modèles de valorisation qui ne font
pas intervenir (U) sont jugés par lui moins légitimes.

Le touriste-philosophe doit en conclure que c'est de l'intérieur, et
très profondément, que l'eurocentrisme mine l'universalisme procédural et
communicationnel. Le refus de la discussion est autant dans la revendica
tion d'un « domaine réservé » par le Japonais typique que dans le refus de
considérer l'entrée en discussion comme un problème philosophique ou,
pour le dire autrement, dans le fait d'imposer a priori, unilatéralement et
sans justification, la prétention occidentale à la valorisation par l'universel
le.

Les réticences du Japonais typique à entrer en discussion s'éclairent
d'un jour nouveau. Non seulement l'universalisme communicationnel est
incapable de lui fournir un motif rationnel suffisant pour se défaire de son
domaine réservé dans l'échange universel des rôles, puisqu'il lui faudrait
trier ses valeurs selon qu'elles sont esthétiques ou normatives et soumettre
ces dernières à un modèle communicationnel et procédural de légitimation
mais encore que le modèle proposé, aussi bien que le principe du tri, loin
d'être universels, sont indissociables de l'expansion commerciale d'origine
européenne et lui sont unilatéralement imposés de l'extérieur.

Pour le Japonais typique, le coût d'entrée dans la discussion haber
masienne est donc tout à fait exhorbitant puisqu'il suppose l'abandon du
modèle de valorisation qui est le sien ·au profit du modèle européen, avec
pour conséquence empirique la limitation de son « domaine réservé » aux
seules valeurs culturelles, c'est-à-dire la soumission à un universalisme nor
matif d'origine occidentale ayant pour seule co'ntrepartie la constitution
d'une réserve, celle où chaque communauté intersubjective est libre d'en-
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treposer sa diversité culturelle, comme on cultive de sympathiques idiosyn
crasies qui ne prêtent pas à conséquence puisqu'il n'est pas question
qu'elles orientent l'action. La diversité culturelle est ainsi à la fois circons
crite et légitimée au titre de patrimoine culturel, quelque chose comme un
territoire protégé, à la condition qu'on en sorte pas, qui joue le rôle de stock
d'opinions concurrentes dans la grande discussion publique mondiale que
l'universalisme communicationnel appelle de ses vœux.

Habermas pense avoir fait justice à l'exigence d'inter-compréhen
sion accordant la possibilité à chacun de cultiver un pluralisme de réserve.
Mais même le touriste-philosophe ne peut s'y retrouver: en fait de com
préhension, l'échange idéal des rôles se limite à l'adoption par chacun du
POillt de vue moral, celui de la mise entre parenthèses de ses propres valeurs
et du retrait de la discussion de ses propres valeurs culturelles.
L'universaliste ne parvient jamais à adopter vraiment le point de vue du
Japonais typique, c'est pourquoi il n'imagine même pas ses raisons de refu
ser la discussion.

On comprend pourquoi, la conception de l'inter-compréhension qui
découle de l'éthique de la discussion est la suivante:

« Dans les argumentations, les participants doivent pragmatiquement
présupposer qu'en principe tous les concernés participent en tant
qu'êtres libres et égaux à une recherche coopératrice de la vérité où
ne vaut que la seule force de l'argument meilleur. C'est sur cet état
de fait pragmatique-universel que repose le principe de l'éthique de
la discussion. [... ] La discussion pratique se laisse concevoir comme
un processus d'inter-compréhension qui d'après sa forme même,
c'est-à-dire uniquement sur la base des inévitables présuppositions
universelles de l'argumentation, pousse tous les concernés à une
adoption idéale de rôle. » 17

Nous sommes très loin de la définition que propose Taylor, pour qui
comprendre quelqu'un c'est comprendre « ses émotions, ses aspirations, ce
qu'il trouve admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui
l'attire ou ce qui lui répugne etc. »18. L'universalisme communicationnel ne
permet pas de comprendre, au sens complet du terme, l'attitude du Japonais
typique et c'est dans cette incompréhension fondamentale, organisée, nour
rie et justifiée par la théorie elle-même que s'origine l'aveuglement de
Habermas sur la réalité du coût d'entrée en discussion.

Il faut donc se rendre à l'évidence, faute de compréhension réelle du
point de vue de l'interlocuteur, il n'y a pas de véritable décentrement dans
la théorie universaliste. Ce que Habermas appelle l'abandon du point de vue
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égocentré se résume à l'abandon d'un point de vue particulier au profit d'un
point de vue universaliste qui a le "lême centre.

Le touriste-philosophe, emporté peut-être par son origine négocian
te, a commencé par revendiquer l'universalité du tourisme, c'est-à-dire
l'universalité du commerce communicationnel comme échange mutuel de
compréhension relativement aux valeurs. Se heurtant au refus du Japonais
typique de lui accorder la possibilité même de comprendre les valeurs nip
pones qui entrent dans le domaine réservé de l'identité communautaire, il a
demandé l'aide de la philosophie universaliste pour convaincre son interlo
cuteur de l'existence d'un convertisseur universel qui assure la possibilité
d'un commerce communicationnel universel. L'échec est à peu près total.
L'universalisme s'est révélé être le relevé contemporain de l'eurocentrisme,
et ses invitations à la discussion tournent à vide faute de compréhension
réelle du point de vue des autres participants. Le touriste-philosophe doit en
tirer deux leçons : il est nécessaire de pouvoir distinguer rationalité, com
préhension occidentale du monde et modernité pour faire apparaître le pro
blème de l'entrée en discussion, et la prétention à l'universalité n'est pas un
modèle universel de légitimation des valeurs et ne peut donc fournir le
convertisseur recherché. Ou pour le dire autrement, prétendre à l'universel
n'est pas un moyen universellement reçu pour juger du caractère désinté
ressé d'une action. Ou pour le dire encore autrement, il n'est pas impossible
- l'enquête reste à mener - que la légitimation des normes d'action par
l'universel soit une idiosyncrasie particulière.

Cet échec n'est pas sans conséquences sur la philosophie elle-même.
En affirmant sa compétence relative à la discussion morale, comme cham
pionne de l'universalité des valeurs normatives, ne risque-t-elle pas, en
échouant à produire un universalisme moral conséquent, d'être discrédité
avec lui?

Puur le touriste-philosophe, une telle conclusion sonnerait le glas de
ses prétentions et la négation de l'effort de critique philosophique de l'uni
versalisme habermasien dans lequel il s'est lancé. Refusant de renoncer
aussi vite à ses prétentions à l'universel comme à son titre nouvellement
conquis de philosophe, il n'a d'autre choix que de poursuivre ses tribula
tions, en s'essayant à mieux comprendre son interlocuteur japonais, au
risque de soumettre ses opinions, ses valeurs et ses concepts à l'épreuve du
déménagement.

Quant à la philosophie, elle·n'a d'autre choix, pour rester fidèle à sa
prétention à l'universel, que celui de le suivre dans ses périples; de se faire
voyageuse en quelque sorte, sans prétentions, à la manière du touriste, par
curiosité, en changeant de centre.

Mais n'a-t-elle fien à perdre en s'associant au touriste? La réponse
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évidement positive à cette question met à jour une destinée commune au
tourisme et à la philosophie : le premier ne saurait éviter de dégénérer en
commerce de curiosités qu'en se faisant voyageur, et la seconde se dévalo
riserait - ce qui s'appelle, en français, faire de la philosophie en touriste
- si elle n'était capable de s'imposer, loin de chez elle, les exigences de
rigueur du raisonnement, de clarté de l'expression et d'érudition qui font,
chez elle, sa raison d'être.

Le touriste-philosophe, parce qu'il accepte de se soumettre à ces exi
gences de bonne grâce, et pour signifier cette soumission, revendiquera
désormais un nouveau titre: celui de voyageur-philosophe pour bien mar
quer ainsi le refus de ses origines négociantes, et des ambiguïtés qu'elles
portent.

Muni d'un tel titre, raccourcit pour les besoins du voyage en simple
« voyageur », c'est presque naturellement chez Kant qu'il cherche à préci
ser l'objet de son voyage19

•

Commerce et inhospitalité

L'entrée en communication n'est pas seulement le point de départ,
l'origine de la communication, elle est surtout ce que requiert à tout instant
le processus communicationnel, sa condition historique de possibilité. Pour
Habermas le développement de l'expansion commerciale assurant le
contact, sa critique interne de la modernité par la théorie communication
nelle offre les garanties requises contre tout enrocentrisme. Or, il ne suffit
pas pour assurer cet effet de couplage de mettre en contact des interlocu
teurs, ni même de proposer que chacun d'entre eux se soumette au principe
d'universalisation. En effet, l'histoire de l'expansion commerciale n'est ni
celle de la « modernisation » ni celle de la ( ratiollalisatiorl », c'est d'abord
et avant tout une conquête - Kant l'a bien vu.

« Si on compare à cela [le droit d'hospitalité] la conduite inhospita
lière des États civilisés et particulièrement des États commerçants de notre
partie du monde, l'injustice dont ils font preuve, quand ils visitent des pays
et des peuples étrangers (visite qui pour eux signifie la même chose que la
conquête) va jusqu'à l'horreur. L'Amérique, les pays des Nègres, les îles
aux épices, le Cap, etc. étaient à leurs yeux~ quand ils les découvrirent, des
pays qui n'appartenaient à personne; ils ne tenaient aucun compte des habi
tants. En Inde orientale (en Hindoustan) ils introduisirent, sous le prétexte
d'un simple projet de comptoirs commerciaux, des troupes étrangères ce
qui provoqua l'oppression des indigènes, le soulèvement des divers États de
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ce pays et jusqu'aux guerres largement étendues, la famine, la rébellion, la
trahison et toute la litanie des maux qui oppriment le genre humain qu'on
peut continuer à égrener »20.

Il n'y a pas de commerce, marchand ou communicationnel, qui soit
légitime dans ce contexte. Il n'y a donc pas non plus de légitimité a priori
des intentions commerciales de ceux qui imposèrent les premiers contacts,
non plus que de ceux qui cherchèrent à les corriger en dis.cutant. C'est dire
que le commerce communicationnel n'est pas une fin en soi, même si de
Raynal à Habermas, tout l'effort de la philosophie est de chercher à le dis
socier de la conquête commerciale pour les opposer l'un à l'autre. C'est
pourquoi, selon Kant, à l'étranger qui vient de passer le cap de Bonne
Espérance, n'est-il dû qu'un droit de visite, au nom de l'hospitalité univer
selle:

« (C]e droit, dû à tous les hommes, est celui de se proposer à la société, en
vertu de la commune possession de la surface de la terre, sur laquelle, puis
qu'elle est sphérique, il ne peuvent se disperser à l'infini mais doivent fina
lement se supporter les uns ·à côté des autres. »21

Le droit de visite est une conséquence nécessaire du droit de jouir de
la surface du globe. Mais ce droit d'hospitalité, ajoute Kant, et c'est essen
tiel « s'arrête à la recherche des conditions de possibilité d'un comnzerce
avec les anciens habitants. »22

On ne saurait mieux formuler la question. Pour Kant, il est certain
que l'établissement de relations commerciales entre les divers continents,
celles-ci devenant publiques et légales, « rapprochent toujours d'avantage
le genre humain d'une constitution cosmopolitique »23, c'est-à-dire de l'uni
fication de la communauté humaine en une communauté politique parfaite.
qui constitue le but de l'histoire universelle24

• Le développement du com
merce mondial contribue à l'unification politique de l'espèce humaine et est
à ce titre tout à fait souhaitable. Mais un tel souhait n'est en aucun cas une
obligation légale ou morale de commercer, c'est tout au plus une obligation
de rechercher les conditions de possibilité du commerce. Et s'il existe une
raison morale pour préférer le commerce à l'absence de relation, puisque le
commerce contribue au but final de l'humanité, cette raison ne fait en aucu
ne manière oublier que le commerce est soumis au respect du droit de visi
te.

C'est dire que le respect du droit et l'intelligence du but final de
l'Humanité ne justifient pas en eux-mêmes et à tout prix le commerce, et
sont, au contraire, autant d'incitations à prendre le temps de se demander

.quels en sont les préalables. Là où Habermas ne déduit rien de la ·violence
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des conditions historiques de possibilité du commerce, le droit de visite
kantien permet de s'ouvrir au problème philosophique de l'entrée en com
merce.

Le souhait de voir se développer les rapports politiques entre les
membres de la même espèce doit donc conduire les protagonistes à se
demander, et à ne jamais cesser de se demander, comment le commerce est
possible, à rechercher inlassablement ses conditions empiriques de possibi
lités. Comme l'indique Kant, les conditions du commerce sont toutes
entières dans leur recherche même, c'est-à-dire dans le respect du droit de
visite. Le commerce n'est possible que si de part et d'autre ou en recherche
à tout moment les conditions de possibilité. Mais qu'est-ce que rechercher
les conditions de possibilité du commerce?

Le voyageur sait déjà que les prétentions de l'universalisme sont
incapables d'assurer l'entrée en discussion parce qu'elles n'organisent pas
la recherche des conditions de possibilité de la discussion mais cherchent à
imposer unilatéralement leurs propres règles. De cet échec il est possible de
déduire que la recherche des conditions de possibilité du .commerce suppo
se bien l'inter-compréhension, ·mais dans un sens beaucoup plus large que
la version qu'en donne Habermas, qui englobe la compréhension empirique
des émotions, aspirations, goûts et motivations de l'interlocuteur.

Mais il y a plus. Kant non seulement invite au respect des règles de
l'hospitalité, mais considère qu'au cas où celles-ci seraient bafouées, le
refus du commerce devient légitime:

« La Chine et le Japon (Nippon) qui avaient fait l'expérience de tels
hôtes [les États commerçants], leur ont en conséquence, sagement
permis, en ce qui concerne la Chine, l'accès certes mais non l'entrée
et, en ce qui concerne le Japon, il en a permis l'accès mais à un seul
peuple européen: les Hollandais qu'ils excluent cependant comme
des prisonniers de toute communauté avec les indigènes ».25

Faut-il comprendre que dans un contexte de conquête inhospitalière,
le refus d'entrer en discussion selon les canons du commerce communiea
tionnel pourrait bien être une des voies pour rétablir les conditions empi
riques de possibilité du commerce qui ne sont pas réunies?

En tout cas, le mépris du droit de visite, l'inhospitalité, terme qui
résonne encore, sous la plume de Kant, de l'indignation soulevée par les
horreurs de l'agression européenne, constitue une situation assez excep
tionnelle pour mériter un traitement distinct des figures du commerce légi
time. L'inhospitalité des États commerciaux a été telle qu'il peut être consi
déré comme tout à fait sage d'aller jusqu'à refuser « toute communauté
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avec les indigènes ».

C'est un véritable tour de force que réalise le philosophe de
Konigsberg, puisqu'il parvient à concilier l'affirmation de l'existence du
« point de vue moral », consolateur et universel, sans condamner en son
nom le refus du commerce communicationnel, c'est-à-dire sans réintrodui
re le point de vue normatif et eurocentré qui pousse l'universalisme com
muncationnel à faire des silences japonais les symptômes d'une pathologie
sociale. En qualifiant la fermeture de décision sage, un pas important a été
franchi dans la direction d'une compréhension réelle du point de vue de
}-' autre interlocuteur.

Reste que ce pas en avant, qui intéresse le voyageur au premier chef,
est un défi à la cohérence de la doctrine kantienne du commerce mondial,
dont il est bien connu qu'elle devrait être indissociable de l'adoption du
point de vue moral qu'est celui de l'Histoire universelle. Le voyageur doit
examiner cette thèse et chercher à la concilier avec le jugement porté sur la
sagesse de la politique de fermeture ou, à tout le moins, d'ouverture stric
tement parcimonieuse de la Chine et du Japon.

Cette question, le voyageur le sent bien, engage la définition du
voyage philosophique lui-même. La philosophie, qui s'identifie au point de
vue moral universel, doit pouvoir rendre compte de la rationalité de cette
sagesse, rationalité qui n'apparaît justement que si l'on comprend réelle
ment le point de vue de la Chine et du Japon. Or cette compréhension exclut
non seulement le faux universalisme des États commerçants, trop superfi
ciel pour qu'on n'y lise pas clairement la particularité des appétits qui les
animent, mais aussi un point de vue universel surplombant qui considére
rait le détour par les motivations des uns et des autres comme une déchéan
ce, une chute dans l'irrationalité des intérêts particuliers. C'est la possibili
té même d'un véritable décentrement qui est enjeu dans cette tension. Reste
donc au voyageur à se deillailder ell quoi consiste cette sagesse, et quelle
tension elle introduit dans le système kantien.

L'hypothèse de l'isolement

Revenant au texte, il ne fait aucun doute que Kant désapprouve la
conquête qu'il identifie à l'horreur et à la litanie des maux qui oppriment le
genre humain. C'est la raison pour laquelle la politique de fermeture de la
Chine et du Japon relève de la prudence politique. Mais qui la juge telle, et
plus précisément, d'où? Dire que la fermeture est sage, n'est-ce pas se pla
cer du point de vue des seules victimes potentielles des horreurs de la
conquête et des spectateurs qui les prennent en pitié ? Pour la philosophie,



54 Éprouver l'universel

qui chausse les lunettes de l'histoire universelle, l'horreur elle-même ne
constitue-t-elle pas une relation, la pire qu'on puisse imaginer certes, mais
une relation tout de même qui contribue, fût-ce négativement, à l'unifica
tion du monde, sous l'égide d'une constitution politique parfaite26?
L'horreur est à la fois un fait et un jugement de valeur. Ce jugement de
valeur même est là pour montrer que l'oppression du genre humain ne va
pas sans la prise de conscience des droits cosmopolitiques de tous les habi
tants du monde. Il faudrait alors comprendre que le commerce, fût-il celui
des armes et du bois d'ébène, hâte la réalisation de l'unification de l'espè
ce. Une telle lecture de Kant interdirait donc de donner à la sagesse poli
tique des Extrêmes-Orientaux une quelconque portée systématique.

Les textes célèbres sur l'insociable sociabilité vont dans le sens de
cette thèse. En effet, le philosophe de Konigsberg affirme dans L'Idée d'une
histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique que:

« [L]e moyen dont se sert la nature pour mener à bien le développe
ment de toutes ses dispositions [de l'homme] est leur antagonisme
au sein de la Société, pour autant que celui-.ci est cependant en fin de
compte la cause d'une ordonnance régulière de cette Société. »27

Ce serait là quelque chose comme ce que Hegel appellera plus tard
une ruse de la Raison, où l'intérêt particulier des commerçants peut bien
être irrationnel, il n'en contribue pas moins, et très paradoxalement, au
devenir d'un monde rationnel. Ainsi, la fermeture, le refus du commerce ne
pourrait être jugée sage que du seul point de vue chinois et japonais,
quelque chose comme une règle politique prudentielle et particulière qui ne
saurait être celle du philosophe, qui juge, lui, du point de vue de l'univer
sel, celui-là même qui absout l'expansion commerciale au titre qu'elle hâte
la réalisation dll bllt final de l'humanité en rendant possible. un agir com
municationnel conscient de lui-même.

Une telle interprétation, outre qu'elle est très hégélianisante et assez
sommaire, anéantirait la féconde tension mise à jour par le voyageur ; fait
assez bon marché de tout le mal que Kant pensait des raisonnements du type
« la fin justifie les moyens », comme de son attachement au caractère incon
ditionnellement respectable de la personne humaine, pour le moins mis à
mal dans la conquête.

Aussi .le voyageur refuse-t-il cette lecture et s'attache-t-il à définir
plus rigoureusement le jeu kantien de l'insociable sociabilité. La lecture du
texte canonique en la matière lui ouvre la possibilité de donner à l'insocia
bilité un sens plus large que la seule défense d'intérêts commerciaux parti
culiers :
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« J'entends ici par antagonisme l'insociable sociabilité des hommes,
c'est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est
cependant doublée d'une répulsion générale à le faire, menaçant
constamment de désagréger cette société. L'homme a un penchant à
s'associer, il se sent plus qu'homme par le développement de ses dis
positions naturelles. Mais il manifeste aussi une grande propension à
se détacher (s'isoler), car il trouve dans le même temps en lui le
caractère d'insociabilité qui le pousse à vouloir tout diriger dans son
sens. »28

L'insociabilité est certes un intérêt, égoïste parce que particulier et
attaché à la défense exclusive de cette particularité, mais pas nécessaire
ment tourné vers la conquête militaire, marchande ou communicationnelle.
Il peut conduire tout aussi bien à s'isoler des autres29

• Les désirs de riches
se, de profit ou de reconnaissance ne sont pas les seuls ressorts de l' inso
ciabilité, puisqu'il est possible, avec Kant, de faire sa place à une insocia
bilité défensive, prenant la forme d'une résistance:

« [E]t, de ce fait [la propension à s'isoler] il s'attend à rencontrer des
résistances de tous côtés, de même qu'il se sait par lui-même enclin
à résister aux autres »30.

Si l'on considère que l'insociable sociabilité est cette disposition
contradictoire à s'associer et à se détacher, on comprend beaucoup mieux
en quoi la politique de fermeture de la Chine et du Japon n'est pas une
sagesse .prudentielle des seuls points de vue chinois et japonais, mais tout
aussi bien du point de vue philosophique et consolateur de l'histoire uni
verselle. S'il faut bien que l'histoire paie son tribut à l'insociabilité, il faut
même dire que la fermeture en est une modalité bien plus légitime que le
commerce inhospitalier, parce qu'elle est sage.

Refuser de réduire l'insociable sociabilité à la dialectique du désir et
du droit, admettre que l'isolement est aux côtés. du commerce une des
figures possibles de l'insociabilité, c'est accepter que la dynamique de
l'histoire ne soit pas seulement celle qui oppose la particularité des intérêts
à l'universalité des normes, et q.ue la recherche des conditions de possibili
té du commerce selon les règles de l'hospitalité puisse passer par la ferme
ture.

C'est ce qui sauve au demeurant la philosophie de n'être qu'une légi
timation a posteriori des horreurs de la conquête. Mais il convient d'en tirer
les conséquences et de marquer que Kant distingue le commerce légitime et
la conquête, faisant du premier une nécessité certes peu morale mais bien
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utile au développement des dispositions de l'espèce et de la seconde la
négation brutale de l'humanité même de l'homme.

Il faut donc, avec Kant, réaffirmer que la conquête n'a jamais enfan
té que l'oppression du genre humain. Ce n'est pas l'expansion coloniale qui
porte en elle la réalisation de l'unification de l'espèce, c'est le commerce
dans le respect de ses conditions de possibilité, c'est-à-dire dans l'hospita
lité, et son refus lorsque ces conditions ne sont pas remplies. Quand
Habermas fait du développement du capitalisme une condition de possibi
lité historique de l'agir communicationnel, sans distinguer le commerce
selon les règles de l'hospitalité et la conquête, il ne peut plus comprendre le
refus de la discussion.

On objectera pourtant que chez Kant, il n' y aurait pas eu de ferme
ture sans conquête, que l'inhospitalité des États commerçants est un préa
lable logique et chronologique au refus du commerce. L'objection ne résis
te pas à la lecture. D'après Kant, la fermeture n'est pas une résistance à
l'horreur de la conquête, mais à l'horizon de son attente. Kant précise en
effet que cette résistance, l'homme la trouve en lui:

« [1]1 trouve en même temps en lui le caractère d'insociabilité qui le
pousse à vouloir tout diriger dans son sens; et, de ce fait, il s'attend
à rencontrer des résistances de tous côtés, de même qu'il se sait lui
même enclin à résister aux autres. »31

Il n'est pas nécessaire de faire l'expérience de l'agression pour en
craindre la possibilité. C'est dire que la conquête n'est pas même la condi
tion historique de la mise en jeu de la résistance et que, décidément, y com
pris du point de vue universel et consolateur de la philosophie, elle ne sert
à rien et ne peut être confondue ni avec la modernisation ni avec la ratio
11alisatioll.

Tout cela ne fait certes pas de la politique de fermeture une panacée
destinée à hâter le rapprochement des membres de l'espèce, mais explique
qu'il soit possible de condamner les États commerciaux et de juger sage la
politique de la Chine et du Japon du point de vue philosophique. La ferme
ture est sage parce qu'elle permet de faire l'économie de la litanie des maux
qui oppriment le genre humain - qui ne peuvent être considérés comme
une relation - et parce qu'elle oblige à revenir sur les conditions de possi
bilité d'un commerce qui procède véritablement d'un rapport entre les par
ties du monde séparées par les mers, un commerce hospitalier.

Là où chez Habermas les termes du choix à faire sont le commerce
militaire et marchand d'une part, la communication de l'autre, Kant
découvre l'antériorité logique et chronologique d'un contexte propice au
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commerce (marchand et communicationnel) par la recherche de ses condi
tions empiriques de possibilité, en l'absence de quoi son refus est légitime.
C'est dire que la défense inconditionnée du commerce, marchand ou com
municationnel, n'est pas une figure imposée de la philosophie et qu'il ne
faut pas refuser le décentrement véritable, celui qui passe par la compré
hension réelle de l'interlocuteur au titre que le point de vue moral serait
incompatible la prise en charge d'un point de vue particulier.

Au delà de sa doctrine elle-même, le philosophe de Konigsberg pro
pose une leçon de courage intellectuel, en n'hésitant pas à devenir chinois
et japonais, l'espace d'un instant, à l'occasion d'une vertueuse colère. Ce
faisant, il ouvre une voie.

On objectera que Kant est le penseur de l'universalité de la commu
nication, et l'on citera à l'appui de cette objection la Critique de la Faculté
de Juger. Une lecture attentive du paragraphe trente-neuf de cet ouvrage
enseigne cependant que Kant n'est pas tant le penseur de la communication,
que de la communicabilité universelle. La déduction transcendantale du
jugement de goût permet sans aucun doute d'affirmer, a priori, qu'il est
possible de communiquer, mais, et c'est là l'essentiel, ne dit pas comment
empiriquement, et ne se prononce donc pas sur l'existence d'un convertis
seur universel pour ce qui concerne la communication des sensations. C'est
une des grandes forces du philosophe de Konigsberg que d'avoir su garder
toujours ouverte la possibilité transcendantale de la communication sans
faire de cette possibilité une nécessité empirique.

Certes, chez Kant, la Raison comme faculté du sujet transcendantal
permet de faire jouer aux catégories de l'entendement, compris comme des
universaux de la Raison, le rôle de convertisseur. Habermas rejette cette
idée et en déduit la nécessité de trouver dans la communication l'équivalent
de ce qu'il vient d'abandonner à la critique de la modernité; mais ce fai
sant, il perd le bénéfice de la dissociation entre possibilité et nécessité de la
communication et s'interdit la compréhension de tous ceux qui ne discutent
pas, parce ce qu'ils font le choix de ne pas discuter.

Le voyageur n'estime donc pas être infidèle à Kant en suivant son
exemple, et ·en puisant dans la lecture de son œuvre le courage nécessaire
pour s'aventurer dans la compréhension réelle du point de vue de l'autre
sans cependant abandonner la prétention à l'universel constitutive de la phi
losophie.
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L'appel de Konigsberg
ou

La voie du voyage

C'est pourquoi, il fait sienne la maxime kantienne de recherche des
conditions de possibilité du commerce et, tirant les leçons des échecs de
l'universalisme communicationnel, identifie cette recherche avec la possi
bilité de comprendre réellement l'interlocuteur, de se décentrer vraiment.

La voie ouverte par Kant est d'entrée féconde puisqu'elle permet de
rendre compte du refus de discuter du Japonais typique autrement qu'en
terme de pathologie. Là où l'universalisme communicationnel ne peut y
voir qu'une réaction sans doute prévisible, mais aussi désespérée que peu
légitime, visant à sauver l'intégrité d'un monde vécu clos sur lui-même et
destiné à disparaître, un frein à la modernité, ou encore une résistance de la
tradition, il est possible d' Y déceler une résistance à la traditionalisation,
c'est-à-dire à la dévalorisation qu'entraîne l'adoption du mode de valorisa
tion par l'universel et la hiérarchie des valeurs qu'il induit et à la désigna
tion de son monde vécu comme traditionnel.

Ainsi le Japonais typique ne réactive pas, sur le mode exotique, la
Querelle des anciens et des modernes en opposant un Japon éternel et inson
dable au commerce occidental, mais fait bien plutôt émerger le problème de
l'entrée en communication en faisant resurgir les horreurs et les crimes de
la conquête. Considérer son attitude comme la résistance qu'une conception
traditionnelle du monde oppose à la modernisation, c'est avoir fait sienne
une conception universaliste de l'Histoire comme devenir-monde du com
merce, sans distinguer le commerce légitime de la conquête, et c'est avoir
épousé la .hiérarchisation des valeurs qu'il porte en lui. Dans cette hiérar
chie, toute résistance au commerce est passéiste, relève du traditionnalisme
de réserve..

Cette position est intenable. En effet, pour n'être pas, on l'a vu, le
produit de la conquête mais celui de sa seule possibilité, le point de vue de
l'isolement n'en est pas moins contemporain de l'entrée en contact, et donc
au moins aussi moderne que le commerce lui-même. L'universalisme com
municationnel d'origine européenne conteste sa légitimité en le saisissant
comme pré-moderne, au sens habermasien, et y voit les décombres suran
nés d'un monde en voie de disparition. La résistance par la tradition fait
appel au pathos d'un passé autochtone, parce que celui-ci a déjà été détruit
par l'ouverture; la résistance à la traditionalisation, par la fermeture, ne sai
sit pas le particulier comme passé et ne se prête à aucun pathos nostalgique,
il est strictement contemporain de l'ouverture.

Pour honorer la prétention à l'universalité de la philosophie, il
convient donc de faire justice à l'exigence de compréhension .du point de
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vue de l'autre, c'est-à-dire non seulement à adopter le point de vue intéres
sé de celui qui vise à convaincre de la légitimité de l'expansion d'une mora
le universelle, mais le point de vue réellement désintéressé de celui qui a le
temps de faire les détours nécessaires pour comprendre le point de vue de
son interlocuteur.

L'expérience de la discussion avortée avec le Japonais typique, et la
volonté de s'inscrire dans l'asymétrie du contexte de la conquête que
Habermas néglige et que Kant souligne, incitent le voyageur à se tourner
vers le Japon.

Cette voie n'est pas de tout repos. Parce qu'elle suppose non seule
ment la mise entre parenthèses du point de vue égocentré, mais aussi celle
du point de vue universaliste, au profit d'un autre centre. Aussi bien logi
quement que chronologiquement, l'adoption d'un autre centre suspend tout
jugement, ne tolérant tout au plus qu'une déontologie provisoire, celle
qu'imposent les exigences propres de la philosophie et du voyage.

Autant dire que la voie est étroite et risquée: en cas d'échec dans la
compréhension, donc dans la recherche des conditions de possibilité du
commerce, aucun principe ne pourra être opposé à la possibilité de la guer
re.

Le voyageur n'est pas belliciste. II ne trouve aucun intérêt au roman
tisme· guerrier ni aucune poésie aux champs de bataille. Aussi est-ce dans
l'espoir que l'examen philosophique des conditions de l'entrée en commer
ce, du point de vue japonais, lui offrira les moyens de s'en préserver, ou en
tout cas de légitimer les concepts qui la condamne, qu'il choisit de ne pas
renoncer au décentrement.
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NOTES
1 J. H., NFED, p. 79. Cf. supra note n° 3, p. 21.
2 J. H., TAC, T. l, p. 36. Nous soulignons pLus encore, tandis que candidates et Le
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4 1. H., TAC, T. l, p. 121.
5 Jürgen Habermas utilise le terme de rationalisation dans même sens que Max
Weber, et en propose, dans un ouvrage un peu antérieur, la définition suivante:
« Max Weber a introduit le concept de " rationalité" pour caractériser la fonne capi
taliste de l'activité économique, la forme bourgeoise des échanges au niveau du droit
privé et la forme bureaucratique de la domination. La rationalité désigne tout
d'abord l'extention des domaines de la société qui sont soumis aux critères de déci
sion rationnelle », La tech/tique et la science comnze idéologie, trad. J.-R. Ladmiral,
Paris, Denoël, 1973, p. 3.
6 Jürgen Habermas, « Dialectique de la rationalisation », in Cahiers de philosophie,
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l'analogie qu'entretient sa thèse avec celle que défend K. Marx dans l'Introduction
dite de 1857 à la Critique de l'économie politique, selon laquelle c'est dans le capi
talisme que le travail devient abstrait et qu'il devient possible de penser le travail en
général, et d'en faire le concept central de l'anthropologie. Il y a bien là quelque
chose comme une dialectique historique de la connaissance, mais chez Marx le tra
vail aussi a une histoire, tandis que chez Habermas, les pratiques langagières sont un
horizon anthropologique assez stable pour justifier l'universalité de procédures de
validation de normes morales.
7 Pour une formulation moins explicite dans un ouvrage plus central : « le dévelop
pement de la société elle-même doit faire apparaître des problématiques qui ouvrent
objectivement aux contemporains un accès privilégié aux structures de leur monde
vécu », in TAC, T. II, p. 444.
8 1. H., TAC, T. II, p. 367. L'expression est de Marx.
9 J. H., ED, p. 18.
10 Cf. Stéphane Haber, Habermas ... , op. cit., p. 124.
Il L'expression est ici - chez Habermas - synonyme d'Occident.
12 Citation tirée de Condorcet, Esquisse d'un tabLeau des progrès de l'esprit
humain, Paris, Éditions Sociales, 1973, p. 130.
13 J. H., TAC, T. l, p. 165.
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Konigsberg », préface à la Description physique de la terre, in Philosophie, n° 5,
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de géographie qu'il a donné à l'Université; Kant, Géographie, trad. M. Cohen
Halimi, M. Marcuzzi, V. Seroussi, Paris, Aubier, 1999.
20 E. Kant, Vers La paix perpétueLLe, trad. F. Proust et 1.-F. Poirier, Paris, GF
Flammarion, 1991, p. 94. Cet ouvrage sera noté VPP par la suite. Jacques Derrida
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21 E. K, VPP, p. 94.
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27 E. K., L'idée ... , op.cit., p.74.
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30 Ibid.
31 E. K, Ibid. L'histoire du Japon illustre d'ailleurs parfaitement le propos kantien.
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Au moment où le Shôgunat décide la fermeture du pays, le Japon vient à peine de
renoncer - à la suite de revers militaires cuisants - à la colonisation de la Corée.
Les intentions des puissances européennes lui sont d'autant plus accessibles qu'il les
partage.



CHAPITRE III

KYÔTO
ou

Peut-on être Japonais et philosophe?

L'adoption d'un point de vue japonais ne va pas sans s'y préparer.
Le premier réflexe de qui se prétend voyageur est de renoncer au tourisme,
c'est-à-dire à chercher des curiosités. Il ne faut donc pas hésiter à congédier
le Japonais typique. Il a sans doute été parfait pour mettre au jour le pro
blème de l'entrée en commerce, il s'est prêté avec grâce aux « manches »

que la lecture de Habermas suggérait au touriste, mais justement parce que
c'est un type, il est non seulement devenu inutile, mais même franchement
dangereux. Un type ne pourra jamais - et par définition - faire autre
chose que figurer une espèce en général, et il n'y a pas de point de vue japo
nais en général. Le Japonais typique est une inve~tion à l'usage des tou
ristes occidentaux (un touriste chinois aurait-il été attentif à cette typicité
là ?). Or le touriste, on l'a vu, pour conquérir le titre de voyageur doit renon
cer au négoce comme à la philosophie communicationnelle, puisque c'est
pour échapper au commerce des opinions qu'il veut devenir philosophe: un
touriste peut sans doute discuter l'opinion d'un type, mais la philosophie-
elle - s'y perdrait. C'est dire combien il se fait désormais un devoir' de

mettre à mort le Japonais typique, considérant que cette mise à mort est la
condition d'un décentrement qui se veut être l'adoption d'un point de vue
philosophique.

Le voyageur se tourne donc vers le Japon à la recherche d'une pen
sée philosophique japonaise de l'entrée en comme,ree. Ce qui fait surgir une
multitude de difficultés, à commencer par celle-ci : comment aborder une
pensée non occidentale, quand on cherche à se décentrer, mais qu'on en est
encore au seul point de vue de la philosophie occidentale, ce qui est le cas
de notre voyageur? Et cette autre, en même temps: y a-t-il dans la pensée
japonaise quelque chose qui puisse être considéré par la philosophie comme
de la philosophie ?

Du bon usa$e de la distance en philosophie

Si Habermas ne parvient pas à penser le décentrement, c'est
d'abord et avant tout parce qu'il est trop intéressé à légitimer l'universalité
de sa théorie. Les Azande n~acquièrent même pas dans son œuvre le statut



64 Éprouver l'universel

de figurant, tout au plus celui de faire-valoir, quelque chose comme l'occa
sion d'un échange d'arguments avec des collègues relativistes. Dans ce pro
cès, les deux parties usent d~ la distance comme d'un instrument rhétorique,
aidé en cela par la métaphore récurrente du miroir. L'usage spéculaire de la
différence dit bien de quel regard l'autre est le reflet, et ce qu'on est censé
y voir. Un miroir reflète un point de vue sans le transformer. D'ailleurs
Habermas ne se cache pas de ne faire appel aux Azande que pour s' y mirer."
Les contrastes, qui indiquent en optique des variations entre colorations
distinctes et s'opposent en anthropologie aux similitudes, sont ici convo
qués pour marquer des différences (et pas n'importe lesquelles, puisque
Habermas parle d' « antithèse »), et conforter par là une identité. Dans cette
spécularité, on a simplement escamoté le décentrement.

Le voyageur qui n'a ni thèse ni identité à défendre, cultivera le
désintéressement pour se garder de voir des différences, et a fortiori des
antithèses, là où il n'y a que des contrastes, fussent-ils violents. Il se garde
ra donc de considérer le point de vue japonais recherché comme un miroir.
D'ailleurs, ce point de vue n'offre pas le même confort visuel que la pensée
dite sauvage. Le jeu spéculaire n'a pas les mêmes effets partout : aux
seconds revient la tâche d'incarner la simplicité bucolique des premiers
âges, tandis qu'on reconnaît au moins aux penseurs japonais la complexité,
attribut essentiel de l'impénétrabilité de l'Asie mystérieuse dont on sait le
rôle qu'elle joue dans la construction occidentale du japonisme l

. De sur
croît, les représentations européennes du Japon ont toujours été assez
contradictoires pour que ce soit moins l'image du miroir qui vienne à l'es
prit des- amateurs de regards croisés que celle du prisme. On peut considé
rer qu'il s'agit d'un progrès dans la mesure où le prisme fait au moins l'hon
neur à la société en question de n'être pas parfaitement lisse, mais il reste
que c'est encore soi-même qu'on y va chercher. Jacques Proust, qui
emprunte l'image à Paul Claudel, et en fait le titre de son dernier ouvrage,
a l'immense mérite d'en faire l'objet même de son étude, et de prendre la
précaution de souligner qu' « en dépit des apparences, ce livre-ci ne parle
pas du Japon, mais de l'Europe [... ]. C'est de l'Europe que je parle et en
E ' ')uropeen »-.

Il faut encore noter que l'usage de la métaphore du miroir et le jeu
des regards réfléchis n'est en rien l'apanage de l'universalisme. Comme
dans tout bon procès, dès lors qu'un argument est introduit par une des par
ties, il peut l'être aussi par l'autre: on se perdrait à savoir qui des relati
vistes ou des universalistes ont fait usage les premiers de l'éloignement spé
culaire pour faire progresser leur cause ; que le miroir soit fidèle ou défor
mant, qu'il renvoie une image de soi conforme à celle que l'on souhaite y
trouver par l'identité ou au contraire par la différence, c'est toujours le
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même mouvement de soi à soi sans passer par l'autre.
D'ailleurs, chez les plus fins rhéteurs, on peut trouver les deux

lignes argumentatives à la fois. C'est le cas de Habermas qui fait des
Azande le lieu de confirmation de la rationalité occidentale prouvée par l'ir
rationalité sauvage, mais qui accorde à cette pensée, précisément parce
qu'elle est irrationnelle et dévalorisée, la gloire d'être la face disparue de la
pensée moderne, sorte de monde enchanté des rapports poétiques et imma
nents à la nature, d'où sourd une nostalgie dans laquelle s'origine un pathos
relativiste, dont Habermas convient qu'il faille lui faire justice3

• La hiérar
chisation des valeurs que permet la distinction normative entre valeurs
esthétiques et normes d'action permet de concilier les deux lignes en pré
servant le point de vue universaliste.

Le point de vue relativiste, pour triompher, n'a donc pas besoin de
critiquer la projection narcissique à l'origine de l'argument, tout au plus lui
suffit-il d'inverser les termes de cette hiérarchisation: la pensée de l'autre,
de pré-moderne qu'elle était - correspondant à un stade inférieur de la
modernisation du monde - sera désormais qualifiée de post-moderne pour
entrer au service de la mise en forme du projet - occidental- d'un dépas
sement de la modernité occidentale.

De toute façon, ce n'est pas la pensée japonaise en général qui
intéresse le voyageur directement, ce sont des positions - nécessairement
singulières puisque philosophiques - qui lui fournissent les outils pour
penser l'entrée en commerce, à savoir celles de philosophes japonais. Ces
positions - est-il besoin de le préciser? - sont trop contradictoires entre
elles pour représenter une quelconque unité de la pensée japonaise. Cette
dernière n'existe d'ailleurs pas autrement que comme objet construit par les
sciences sociales. À ce titre son examen est nécessaire dans la proportion
selon laquelle l'analyse d'un contexte conditionne l'intelligibilité d'une
œuvre.

Faire ses bagages

Le voyageur ne fera donc pas de la pensée japonaise un tout homo
gène, non plus qu'un ailleurs radicalement différent, quelque chose comme
une île philosophique, un nouveau monde sans rapport avec l'ancien, ce qui
ne serait jamais qu'une nouvelle variation sur le thème du miroir. Cette
remarque est d'autant plus importante que la société japonaise et sa « com
plexité », (ses écritures, ses religions, ses classes et ses castes, ses bureau
craties, ses armées ... ) semble être une machine de guerre idéale contre la
modernité, au nom de la post-modernité4

• La question est bien plutôt la sui-
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vante: comment mettre en place une lecture qui échappe à toutes les formes
de spécularisation instrumentalisante de la pensée étudiée ?

Ce choix de comprendre l' altérité ~omme contraste, en deçà du
couple de la différence et de l'identité, lui semble être le seul moyen de
désintéresser la vision. L'autre n'est ni pré- ni post- moderne mais simulta
né à la modernité. Il ne sera donc pas question de se mettre en quête d'une
pensée philosophique japonaise purifiée de toute influence occidentale, ori
ginellement japonaise. C'est pourquoi le voyageur prend très au sérieux la
remarque de l'historien des idées Pierre Lavelle :

« La pensée du Japon ne s'est jamais réduite aux œuvres produites
sur son sol. [Elle] est faite de choix opérés parmi les pensées étran
gères, d'interprétations de celles-ci et de créations originales. Si, du
Shintô primitif à l'âge du post-modernisme, elle est parcourue, selon
l'expression de Maruyama Masa05

, d'un basso ostinato qui lui est
propre, la réduire à celle-ci serait répéter une trop fréquente erreur. »6

De Pierre Lavelle, notre voyageur retient aussi l'avertissement sui
vant - fonnulé à propos d'une École philosophique japonaise, dite École
de Kyôto, mais de portée sans aucun doute générale:

« Pour éviter la naïveté toute discussion doit examiner, au point de
vue philosophique et religieux, les éléments non seulement de conti
nuité mais aussi de rupture entre les représentants actuels de l'École
de Kyôto, les penseurs originaux qui les ont précédés ; le bouddhis
me réformé contemporain, les formes prémodernes du zen et de
l'amidisme, l'ensemble du bouddhisme la culture japonaise et,
puisque les pensées de ces auteurs et leurs interprétations du boud
dhisme sont devenus le principal pont culturel entre le Japon et
l'Occident, les modalités de la réception du zen et de la culture japo
naise par celui-ci, et au point de vue politique, non seulèment les
similitudes mais aussi les différences entre les idéologies dominantes
du Japon ultra-nationaliste et de ses alliés européens et leur délégiti
mation par celles des démocraties occidentales et japonaises
actuelles. »7

Il n'y a là au fond rien que le voyageur ne sache déjà. Pour que la
philosophie reste fidèle à elle-même dans le voyage, elle doit honorer les
mêmes prétentions à la rigueur du raisonnement, à la clarté de l'expression
et à l'érudition savante qu'en Europe. C'est à ce prix que le touriste devient
voyageur. Reste que la matérialisation des efforts requis pour y parvenir lui
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fait tout de même l'effet d'un choc. Et qu'à tout prendre, pour salutaire que
soit ce choc, l'avertissement n'est cependant pas à prendre au pied de la
lettre. Si c'était le cas, notre voyageur devrait non seulement renoncer à
adopter le point de vue de la philosophie japonaise, mais à la philosophie
tout court. Il lui faut en effet confesser que sa lecture des auteurs occiden
taux ne s'appuie pas sur un examen de leurs œuvres dont la minutie inter
dirait à quiconque d'y pénétrer s'il n'était historien des idées8

•

L'histoire des héritages intellectuels, du contexte et de la réception
d'une œuvre sont des éléments essentiels mais pas strictement nécessaires
à une lecture philosophique de textes philosophiques aussi bien japonais
qu'occidentaux. Une telle lecture peut donc être entreprise par quiconque
dispose d'une culture politique, religieuse et philosophique d'honnête
homme. C'est dire qu'une condition du décentrement philosophique est de
pouvoir acquérir honnêtement au moins deux de ces honnêtes cultures au
cours de sa vie. Il semble au voyageur que c'est déjà beaucoup demander.

Pour assouplies qu'elles doivent être, les recommandations de Pierre
Lavelle ne sont en aucun cas à ignorer. La projection spéculaire ad' abord
son origine dans l'ignorance de l' histoire des doctrines (les éléments « non
seulement de continuité mais aussi de rupture »), du contexte historique qui
les voit naître (les « modalités de [leur] réception ») et des enjeux de leur
réception (au point de vue politique, non seulement les similitudes mais
aussi les différences entre les idéologies dominantes [... ] et leur délégiti
mation [... ] actuelle »).

Est-il nécessaire d'ajouter que plus d'un siècle d'influence occiden
tale sont à l'origine d'une considérable asymétrie, que dévoile l'anecdote
relatée par Philippe Pons : on connaît infiniment mieux Baudelaire ou
Mallarmé au Japon que Bashô en Europe. Non pas que la culture nipponne
soit sans influences sur l'Occident, loin de là, mais à tout le moins pour ce
qui concerne la philosophie, la pensée européenne fait montre jusqu'à
aujourd'hui d'un impressionnant manque de curiosité que la relative diffi
culté d'approche n'explique pas entièrement. Cette formidable asymétrie9

rend urgente l'ouverture de voies d'accès à la pensée philosophique japo
naise qui ne soient pas réservées à la japonologie, sans jamais cependant
perdre de vue que la philosophie n'est pas justifiée à s'émanciper de l'his
toire au motif qu'elle voyage. Un bagage est donc requis, mais léger et pra
tique.
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Remède précaire au problème de l'asymétrie,
sous forme d'introduction à une géophilosophie

S'il apparaît possible de déjouer les pièges de la spécularité, il va
sans dire qu'une certaine conception de la philosophie est enjeu dans l'en
treprise du voyageur. Elle implique d'en refuser deux conceptions sia
moises. L'une consiste à gommer l'origine européenne de la philosophie
pour en faire une discipline intellectuelle présente dans toutes les civilisa
tions, sans autres considérations géophilosophiques. Au nom de la relativi
sation critique de la philosophie occidentale, on qualifie les pensées non
occidentales avec les catégories de l'Occident, en pleine cohérence avec
l'expansion commerciale qui trouve ainsi de quoi penser ce qu'elle trouve.
Privée du secours de l'anthropologie, la colonisation eut-elle été réalisable?

La seconde conception consiste à être a priori persuadé de ne pas
rencontrer de philosophie ailleurs qu'en Occident. Cette thèse peut passer
par la valorisation de la philosophie et peut bien vite verser dans la Nième
version d'un eurocentrisme vulgaire, que l'ignorance des pensées non
occidentales n'excuse pas, même chez les grands philosophes; ou bien,
passer par la limitation de la portée des théories philoso'phiques au seul
monde occidental et implique de renoncer à leur universalité.

Aussi le voyageur préfère-t-il considérer que la philosophie n'est ni
strictement occidentale ni mondiale: née en Grèce, elle a beaucoup voya
gé, dans les wagons du commerce avec lequel elle n'a jamais cessé à la fois
de partager une communauté de destin et de s'employer à nier cette com
munauté pour ne pas s'y dissoudre1o

• On n'échappe pas à la géophilosophie,
non plus qu'à son histoire et à son devenir. La détermination d'une philo
sophie japonaise passe donc par l'examen du contexte historique dans
lequel s'inscrit l'entrée en commerce entre l'Europe et le Japon.

Fort de cette conviction, le voyageur concentre donc sa recherche
d'une philosophie japonaise sur la période qu'inaugure la première ouver
ture moderne à l'expansion commerciale des puissances européennes, en
1543 quand les Portugais introduisent les armes à feu dans un pays déchiré
par les guerres entre suzerainetés rivales.

Il devait revenir à l'un de ces suzerains, Oda Nobunaga, d'avoir su
le premier organiser des tro'upes armées de fusils, ce qui lui .permit
d'étendre son pouvoir sur tout le Japon central et de former le projet d'uni
fier le pays. Mais Oda Nobunaga est assassiné, et le projet est repris par son
général Toyotomi Hideyoshi qui le réalise au point de parvenir, en 1588, à
confisquer toutes les armes, et à institutionaliser le monopole légal de la
violence. En 1600, tous les suzerains font allégeance à son successeur
Tokugawa leyasu. La pax Takugawana s'instaure pour près de deux siècles

. .
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et demi, durant lesquels le Japon, après avoir été sensible aux influences
chrétienne et européenne, se ferme quasi totalement ll . Cette période, dite
d'Édo, sera celle de l'édification d'une bureaucratie solide, d'un commerce
florissant à l'intérieur, d'un système social rigidement hiérarchisé constitué
de quatre ordres: les guerriers, les paysans, les artisans, les marchands. Dès
le XVIIIe siècle, le développement économique de grands centres urbains
et la puissance nouvelle des marchands se heurtent d'autant plus violem
ment à cette hiérarchie que les guerriers, devenus fonctionnaires domes
tiques des seigneurs, sont enfermés dans l'étiquette pointilleuse d'une
« société de cour» comparable à celle qu'analyse Norbert Élias 12

• Les
valeurs communes de ce nouveau monde trouvent leur origine dans le néo
confucianisme, l'éthique féodale et le bouddhisme.

À quelle modernité aurait conduit ce « développement intérieur » 131
Nul ne le saura jamais puisque, en 1853, quand le cuirassé du Commandant
Perry s'approche de la baie d'Uraga, l'avancée technologique et militaire
des Occidentaux ne fait aucun doute. Le rêve, né des sages précautions
prises face à l'inhospitalité des États commerçants, d'un développement
indépendant du reste du monde, s'effondre. La pression extérieure pro
voque la chute du Shôgunat et la« Restauration »14 de l'Empereur à l'ère de
Meiji qui inaugure la fondation d'un État-Nation sur le modèle européen,
tout particulièrement prussienl5

, et l'ouverture forcée du pays au commerce
international, c'est-à-dire aux traités inégaux iinposés de même qu'à la
Chine. Dès lors, le Japon n'aura de cesse de comprendre ce qui fait la force
militaire des Occidentaux pour la reproduire et ainsi rattraper l'impérialis
me européen et s'en libérer. La victoire contre la Russie (1904-1905) four
nit l'occasion de faire état du nouveau rapport de forces et, en 1911, le
Japon est le seul pays oriental a avoir conquis l'égalité diplomatique avec
les puissances occidentales.

Le fruit de cette histoire est la rencontre inédite entre les prodromes
d'une modernité indigène et une occidentalisation choisie sous la pression
extérieure, d'où émerge une société hybride, tout à fait déconcertante aux
yeux de ceux qui confondent occident et modemité16

• C'est sans doute ce
qui explique que la modernité japonaise ne puisse être réduite à l'occiden
talisation, mais que l'identité du Japon moderne soit pourtant sans cesse
confrontée à l'Histoire mondiale assimilée au devenir-monde de l'Occident.
Ainsi, selon Maruyama11 :

« Ni au Japon ni en Chine il n'y a eu de développement continu de
la conscience nationale, au sens moderne, dans une " société inter
nationale" dont l'environnement serait une évidence, mais l'un et
l'autre ont été confrontés tout d'un coup, à un moment donné de
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l'Histoire, au problème de la stabilité de la nation dans les relations
internationales, face à une " société internationale "qui se dressait,
pour ai~si dire, en corps uni et de l'extérieur, les forçant ainsi à la
prise de conscience de " Soi " et du " Monde ". Les éléments cultu
rels divers issus du long développement européen - le christianis
me et le " capital ", les maisons de retraite et les canons ou les cui
rassés, l'éducation obligatoire et la " télégraphie", la souveraineté de
l'État et le système électoral - ont fait brusquement irruption sous
la forme d'une masse énorme qu'on a appelé" Occident ". Face à cet
" Occident ", dont le système de valeur et les traditions différaient du
tout au tout, s'est posé la question de savoir s'il fallait en bloc s'y
soumettre ou le refuser pour persévérer dans un système autarcique
- ce dilemme a constitué la question cruciale de l'" Ouverture du
Pays ", et les manières différentes d'y répondre ont déterminé les dif
férents destins historiques suivis par le Japon et la Chine (ou par
d'autres pays d'Asie). »18

La réponse négative à cette question de "l'ouverture n'a décidément
rien d'un reste condamné de tradition pré-moderne, c'est au contraire,
depuis cent cinquante ans, et dans le même temps, le lieu de constitution et
de la mise en question de la modernité japonaise. La fermeture constitue
toujours une des références du débat politique et idéologique de l'archipel,
même si le choix constant de l'ouverture depuis l'ère Meiji interdit en fait
la fermeture (en quoi - entre autres - le destin du Japon se distingue de
celui de la Chine). Il n'y a donc pas de point de vue japonais, en tout cas
depuis deux siècles, en dehors d'un processus de modernisation d'abord
distinct, puis associé, sous la pression mais de l'intérieur, à l'occidentalisa
tion. Le voyageur peut donc, en suivant les analyses de Katô Shûichi19

,

considérer le XIXe siècle comme un « tournant »20 dans l'histoire intellec
tuelle du Japon, et en suivre les inflexions en les prenant pour guide.

La première de ces inflexions s'incarne peut être dans la figure de
Sakuma Shôzan, à coup sûr un des premiers à avoir pris la mesure du défi
que constitue le surgissement de l'Occident dans l'horizon japonais.

Sakuma Shôzan21
, penseur22 et homme politique, commence par

s'opposer à l'ouverture, fidèle en cela à l'inspiration confucéenne qui lui
fait considérer l'Empire comme le centre du monde et son Extérieur comme
la Barbarie [Kai Shisô, dans la transcription japonaise]. Shôzan se rallie
donc au slogan « Chasser les Barbares étrangers ». Le Shôgunat ne sera
jamais capable d'appliquer ce programme et c'est ce constat qui conduit
Shôzan à changer d'avis: face à la supériorité militaire des Occidentaux, il
convient de s'approprier leur art, et pour ce faire de renoncer à l'exclusio-
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nisme. Shôzan propose alors au Shôgunat de ne plus' utiliser le terme
« Barbares » dans les textes officiels. Le raisonnement peut sembler para
doxal, presque tortueux : tout en prenant acte de la différence radicale entre
la morale pratique orientale, d'inspiration néo-confucéenne, et l'art occi
dental qui anime la science et les techniques, notamment militaires, Shôzan
propose, par delà leur opposition, d'utiliser les secondes pour préserver la
première de la conquête. Il y a bien là un tournant intellectuel, puisque se
pose pour la première fois dans ces termes la question de l'identité de la
nation japonaise. Non seulement Shôzan pose la question, mais sa réponse
évite d'opposer en bloc la morale pratique orientale (dont il fait l'attribut
principal de l'identité japonaise) et la technique occidentale arrimée aux
universaux qu'elle sous-tend. Au contraire, l'identité japonaise est jugée
susceptible de les accueillir. Autant dire que l'identité nationale japonaise,
ce« Soi» que l'irruption du« Monde» force à penser, est désormais à cher
cher dans un entre-deux, celui que constitue le contact de deux visions du
monde, 1~ orientale et l'occidentale. Shôzan paiera ce tournant de sa vie
puisqu'il sera assassiné par les exclusionnistes bien avant que la chute du
Shôgunat et la restauration impériale ne fassent triompher le choix de l'ou
verture.

Mais ce tournant n'est pas pour autant une rupture : selon
Maruyama, la démarcation originale que constitue la pensée de l'entre-deux
n'est possible qu'à partir du cadre original de la pensée néo-confucéenne
qui se développe dans le Japùn du XVIIIe siècle en s'éloignant de ses ori
gines continentales. C'est en effet la situation marginale de l'archipel dans
le monde chinois qui explique que certains penseurs, tels que Shôzan, aient
pu dissocier l'Empire, l'Univers et le principe de l'universalisme pratique,
le li123

• Le confucianisme chinois n'opérera pas avec, la même aisance cette
dissociation qui autorise l'utilisation de l'art et de la cosmologie physique
occidentaux salIS se dépattir d'ulle position qui préserve politiquement le
nationalisme japonais. C'est en faisant du li le principe qui transcende
l'Empire lui-même, et en y soumettant la rationalité scientifique et tech
nique, que Shôzan parvient à concilier cultures orientale et occidentale au
sein de'l'identité japonaise. Au demeurant, cette conciliation permet de
réaffirmer la permanence du « Moi » japonais, en quoi elle constitue un
plaidoyer pro domo tout à fait opportun.

Dès la génération suivante, le climat se transforme considérable
ment. Toujours selon Maruyama, Fukuzawa Yukichi (1834-1901)24 par
exemple n'est déjà plus imprégné de la culture néo-confucéenne qu'il rejet
te, pour faire sienne les thèses venues d'Occident25

• Non pas qu'il considè
re que ces dernières sont incompatibles avec l'identité japonaise, mais bien
plutôt que cette dernière ne peut être préservée politiquement sans se sou-
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mettre aux valeurs occidentales.
Ici encore, comme chez Shôzan, il s'agit d'accepter l'occidentalisa

tion au nom des impératifs de la. défense nationale, mais Fukuzawa n'est
déjà plus dans l'entre-deux, ce n'est plus au nom de l'universalité du li des
néo-confucéens qu'il lance son invitation à l'acquisition des connaissances
en provenance de l'Occident, mais au nom de la civilisation [bunlneikai
kaF6, ce qui le conduit à défendre l'idée moderne de l'État-Nation et le droit
international. D'ailleurs la victoire du Japon dans la guerre qui l'oppose à
la Chine (1894-1895) bouleverse l'opposition politique Orient/Occident et
tend à lui substituer une double opposition Japon/Asie et JaponlEurope.
Fukuzawa défend alors le slogan « Sortir de l'Asie, Entrer en Europe », et
admet la nécessité pour le Japon de rompre avec ses voisins pour rattraper
le retard civilisationnel qui le sépare de l'Europe et se préserver de la colo
nisation, concrètement en se libérant des traités inégaux. Son ambition poli
tique est de pouvoir rapidement faire du Japon un membre influent du grou
pe des pays civilisés.

Fukuzawa n'est certes pas un occidentaliste idolâtre, comme beau
coup, et il refuse de se contenter de singer superficiellement les mœurs des
dominants, appelant les Japonais à en saisir l' « esprit », qu'il va chercher
dans le soutien populaire à la promotion de la science et de la morale. Il
reste que son œuvre est tournée vers l'occidentalisation du Japon, identifiée
à la civilisation, qu'il souhaite la plus profonde possible, et si sa position ne
peut se résumer dans le slogan officiel « âme japonaise, technique occiden
tale », c'est parce qu'il a la lucidité de considérer que la technique est indis
sociable de son esprit.

Là où Shôzan adopte le point de vue néo-confucéen pour penser le
rapport du Japon au Monde, la génération de Fukuzawa fait le grand saut en
se situant du point de vue occidental de l'histoire mondiale, c'est-à-dire du
point de vue de la modernité européellile. Ce saut irlduit une hiérarchisation
des valeurs contre laquelle les nationalistes s'insurgent dès 1880. L'« École
romantique japonaise » constitue à partir de 1930 une des plus remar
quables expressions de cette indignation, sur le mode ironique qu'engendre
la pleine conscience de l' inexorabilité des bouleversements sociaux. Elle
fait des intellectuels acquis à la « civilisation » la cible favorite de ses sar
casmes et fustige la servitude de ses contemporains à l'égard de la pensée
occidentale jusqu'à faire de cette posture d'esthète ironiste la véritable
incarnation de l'identité japoilais27

•••

Pour le voyageur en quête d'une philosophie japonaise de l'entrée en
commerce, les intellectuels de la « jeunesse de Meiji »28 sont peut-être les
premiers penseurs véritablement hybrides : par leur éducation, ils sont aussi
proches - ou aussi lointain, comme on voudra - du néo-confucianisme et
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du bouddhisme que de l'idéalisme allemand et du positivisme scientifique,
et ils peuvent prétendre parvenir à une critique interne de la modernité occi
dentale du point de vue de la pensée japonaise. C'est cette génération qui
voit s'accomplir l'œuvre de Nishida Kitarô (1870-1945), considéré comme
le premier et le plus grand des philosophes (au sens proprement occidental)
japonais29

•

À la différence de Shôzan, le projet théorique de Nishida Kitarô
n'est pas de penser l'entre-deux, mais de s'installer dans la rationalité occi
dentale, et plus précisement philosophique, pour penser en japonais les
catégories de la pensée japonaise en tant que catégories philosophiques, au
sens strict, occidental du terme. Il s'agit ni plus ni moins que de faire émer
ger un système philosophique d'origine non occidentale, quelque chose
comme une philosophie orientale. L'expression relève sans doute de l'in
terprétation : Nishida parle de culture orientale, d'esprit oriental, mais
considère qu'il n'y a qu'une philosophie. Reste que son projet est de conti
nuer la philosophie à partir de cet esprit oriental, par delà la philosophie
occidentale, comme il le dit dans un entretien avec un de ses disciples, Miki
Kiyoshi, en 1935. Il n'est pas choquant de parler de philosophie orientale
pour qualifier cette ambition:

« Il faut traverser la pllilosophie occidentale. Car la philosophie doit
savoir se présenter sous une forme scientifique. En Chine, il yale
confucianisme ou la doctrine des mutations30

, mais à mon avis, on ne
saurait passer par là. Le bouddhisme est très intéressant, mais lui non
plus ne nous permet pas d'aller plus loin. Donc il faut qu'une pensée
particulière naisse de cette traversée de la philosophie occidentale et
saisisse ce que nous portons dans notre cœur. Aujourd'hui, les armées
japonaises sont puissantes parce qu'elles ont appris la stratégie de
1"Occident et non celle de Shingen ou de Kusunoki Masashige31

• Il est
sidérant de soutenir que cette méthode ne s'appliquerait pas aux
études. Il faut faire des études à la manière des Occidentaux, de même
que les militaires ont adopté les méthodes occidentales. L'important
étant de traverser. »32

L'idée d'une philosophie orientale qui satisfasse les exigences de
rigueur, de clarté et d'érudition de la philosophie sans adjectifs, mais qui
prenne en charge la géographisation constitutive de la critique de l'univer
salisme eurocentré est-elle l'aboutissement de la quête du voyageur, le point
de vue à la fois philosophique et japonais tant recherché? Pour le voyageur,
le parallèle entre la forme philosophique et les techniques militaires est
douteux. Surtout, la prétention à l'universalité de la philosophie ne lui inter-
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dit-elle pas d'être orientale, occidentale, septentrionale ou méridionale? De
l'adoption d'un point de vue à la qualification géographique, il y a peut-être
un long chemin, et le voyageur, ne sachant pas où il. mène, ne s'y aventure
ra pas sans examen philosophique approfondi. Ce qui revient à admettre
qu'à tout le moins la pertinence du projet de Nishida doit faire l'objet de cet
examen.

Nishida appartient sans doute à la « jeunesse de Meiji » mais sa lon
gévité permet d'associer la réalisation de son projet de fondation d'une dis
cipline nouvelle aux intellectuels de 1'« âge industriel ». Son nom est en
particulier intimement lié à l'Université Impériale de Kyôto, créée en 1897,
où il dispensera son enseignement. Les philosophes qui le suivent s'em
ploient à réaliser ce projet et forment l'École de Kyôto, dont le rayonnement
est important dans les années trente et quarante33

•

Chronologiquement, l'École de Kyôto est l'héritière critique de la
notion de civilisation. Par civilisation, la génération de Meiji, particulière
ment Fukuzawa, entend l'identification de l'Occident, de la modernité et de
la ration~lité universelle, et associe l'avenir du Japon à son développement
civilisationnel, c'est-à-dire à sa modernisation, comprise comme rationali
sation sur le modèle occidental. L'École de Kyôto partage cette définition
de la notion de civilisation, mais, en l'articulant à une philosophie de l'his
toire, se propose de la dépasser. Elle s'inscrit donc explicitement dans la
« Crise des Sciences Européennes », dans la crise de la philosophie elle
même, celle en tout cas que découvre Nishida à travers Bergson, Husserl,
Heidegger ou Marx.

Le projet de constituer une philosophie orientale s'articule d'une part
autour de la critique interne de la philosophie occidentale, en débusquant
les concepts marqués par l'eurocentrisme pour l'en débarrasser ; c'est ce
qui conduit Nishida à faire résider le cœur de « l'occidentalité » dans l'idée
de substance et à se proposer de « désubstantialiser » la philosophie et
d'autre part, il s'agit de reformuler la pensée orientale dans le langage de la
logique et de la philosophie, ce qui suppose un immense effort de « clarifi
cation », qui fait subir à ce « fond oriental » une formidable violence.

L'émergence de la philosophie orientale est aussi contemporaine du
développement de l'ultra-nationalisme, de la militarisation et de la guerre,
et s'est de surcroît fortement compromise en fournissant au régime les
assises idéologiques qui lui manquaient pour obtenir l'adhésion des intel
lectuels et des étudiants34

•

Le débat d'après-guerre sur le degré de compromission de l'École de
Kyôto avec le régime militaire n'a pas manqué de puiser des arguments
dans l'examen de leurs prises de positions contre la modernité occidentale.
L'École elle-même reste d'ailleurs étroitement associée à la participation et
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à l'organisation de deux symposiums, « tristement fameux »35 parce qu'ils
étaient conçus, en tout cas par quelques uns des organisateurs, comme une
légitimation de la politique d'agression du régime. Lors du premier de ces
symposiums, intitulé Dépassemellt de la 1~!9_4~r!!jf~LKl!!4g_~ Il0 Chôkok1j,]36~

l'un des représentants de l'École, Suzuki Shigetaka (1907-1988) définit le
sens de l'expression comme suit:

« [L]e dépassement de la modernité est dans la politique le dépasse
ment de la démocratie, dans l'économie le dépassement du capitalis
me et dans la philosophie le dépassement du libéralisme. [... ] Dans
le cas du Japon à la question du dépassement de la modernité se
superpose la question spécifique du dépassement de la domination
du monde par l'Europe et le problème devient plus compliqué. »37

La complication en question, fait l'objet du second symposium, qui
s'inscrit dans la même problématique que le précédent, et s'intitule Le point
de vue de l'Histoire mondiale et le Japon [Sekaishiteki Tachiba to
Nippon] 38. Dans ce second symposium, il est beaucoup plus directement
question de légitimer l'agression japonaise. Si l'on excepte donc le cas de
son fondateur, Nishida Kitarô lui-même, qui a fait couler trop d'encre pour
faire l'objet d'une prise de position sans discussion approfondie, il ne fait
aucun doute que le projet philosophique même de l'École est lourdement
hypothéqué par les prises de positions idéologiques de ses membres en
faveur de la guerre.

Pour le voyageur, on ne peut pas dire que cette hypothèque tombe
précisément bien. Outre le peu d'inclination politique qu'il éprouve pour le
militarisme japonais, il sait qu'ayant congédié l'universalisme moral pour
sauver l'universalité de la philosophie, il s'expose désormais à l'argument
politique du chaos: il n'y aurait, hors de la légitimation des normes par
l'universel, que la guerre, le fascisme et l'oppression de la liberté39

•

Si tel était le cas, les hésitations de Bourdieu à « soulever la ques
tion » de l'universalité des modèles de valorisation seraient justifiées par
des considérations de prudence politique. Le voyageur voit plutôt dans cet
argument deux erreurs, l'une philosophique et l'autre politique.

Philosophiquement, la question de la légitimation des valeurs et la
critique de l'universalité n'a rien de nouveau, ni de tellement effrayant, on
peut même dire que cette dispute existe depuis qu'il y a ·de la philosophie.
Politiquement, il est illusoire de penser consolider les idéaux de la démo
cratie dans le monde en cherchant à les imposer sous une forme qui n'est
pas susceptible de convaincre ceux qui sont censés les mettre en œuvre et
en bénéficier.
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Le voyageur surmonte donc ses propres craintes et persévère dans la
suspension de son jugement, doté pour toute morale provisoire des exi
ge~ces de rigueur, de clarté et d'érudition qui sont celles de la philos~phie.

C'est dans cette capacité à surmonter ces craintes que se joue la possibilité
d'un véritable désintéressement, qui seul ouvre la voie à la compréhension.

De surcroît, le Dépassenlent de la modernité n'est pas seulement le
thème d'un symposium célèbre, c'est une préoccupation centrale de la pen
sée japonaise moderne40

• Le constat de cette centralité devrait suffire 
sauf à considérer que tous les japonais sont fascistes depuis cent cinquante
ans - à en finir avec cette objection politique, pour se tourner vers les pen
seurs de l'École de Kyôto qui sont ceux qui ont posé le problème de l'en
trée en commerce frontalement, dans les termes même de la philosophie.

Comme Kant, ces penseurs cherchent à adopter un point de vue qui
s'émanciperait de la particularité, le point de vue universel de l'Histoire
mondiale. Que peut bien être une philosophie de l'universel qui s'origine
ailleurs qu'en Europe, et se construit aussi à partir de catégories non euro
péennes, mais qui, formulée dans les termes de la philosophie, en reven
dique le titre, et par conséquent l'universalité?

L'unité de l'École de Kyôto étant matière à débat, le voyageur se doit
de choisir, par souci de cohérence, un seul de ses membres. Son choix se
porte sur celui chez qui on trouve traitée la question de l'entrée en com
merce, et de ses conditions de possibilité de la manière la plus explicite, et
la plus accessible (parce qu'il est plus pondéré dans l'usage du « fond »

oriental ?) : Kôyama Iwao (1905-1993), auteur d'un ouvrage intitulé
Philosophie de l'histoire mondiale [Sekaishi no tetsugaku].

Le choix de Kôyama ne contribue pas à simplifier la nature du rap
port entre l'adoption du point de vue japonais et la légitimation de la guer
re. Il est tellement peu étranger au soutien idéologique au régime ultra
nationaliste qu'un commentateur contemporain pourra dire de lui que « la
rationalisation de la guerre culmine dans [s]a philosophie de l'histoire »41.

La philosophie de l'histoire de Kôyama

S'inscrivant dans ce projet de constitution d'une philosophie orien
tale, Kôyamas'emploie dans sa Philosophie de l'Histoire mondiale à la cri
tique des philosophies de l'Histoire qui rationalisent et légitiment, en l'ap
pelant Histoire universelle, l'européanisation du Monde. Son point de
départ correspond donc précisément à la faille que Kant met en lumière
dans le texte sur le droit de visite : l'expansion des États commerciaux ne
peut être identifiée naïvement au développement de la civilisation moder
ne.
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Mais il considère aussi que même si l'expansion commerciale et les
conséquences qu'elle porte s'origine dans la vision européenne du monde,
il n'est pas possible de s'en tenir à une critique de l'histoire mondiale
comme simple hypostase de la particularité européenne.

En effet, il faut, selon lui, accorder que l'européanisation du monde
joue un rôle déterminant dans la constitution d'une universalité concrète:
l'Europe en devenant le monde, cesse d'être un continent particulier pour
devenir le lieu de l'unification de l'histoire mondiale. Ainsi:

« [T]outes les puissances européennes, quelles que soient les diffé
rences de degré, sont des États qui contiennent des éléments non
européens. »42

Mais là où l'universalisme communicationnel associe le devenir
monde de l'Europe à la création des conditions objectives requises pour
l'énonciation de normes universellement valides, Kôyama préfère insister,
lui, sur le paradoxe inextricable qui en résulte : l'introduction d'éléments
non européens dans le monde européen renforce la dépendance de l'Europe
vis-à-vis du non-européen, et c'est justement cette dépendance là qui rend
possible le devenir-mon'de de l'Europe.

En inscrivant ce devenir-monde dans un processus paradoxal,
Kôyama met à jour une rupture, un moment essentiel de l' histoire: sa mon
dialisation. L'émergence de la mondialité de l'histoire mondiale, le moment
où l'histoire mondiale n'est pas seulement unie par le développement de la
particularité européenne, mais où s'opère le retournement par lequel
l'Europe, en devenant monde, cesse d'être elle-même, lieu du surgissement
du non européen dans l'histoire, non pas seulement comme élément de
l'histoire européenne, mais en tant que non européen.

Ce surgissement correspond au tournant qui inaugure véritablement
la mondialisation de l'histoire mondiale, condition réelle et nécessaire pour
que la pensée européenne, et particulièrement la philosophie, puisse s' af
franchir de l'eurocentrisme qui mine de l'intérieur sa prétention à l'univer
salité.

« [ ••• ] [L]a philosophie de I·'histoire doit être une philosophie de
l'histoire mondiale- c'est l'idée qui est au fondement de ma philo
sophie de l'histoire, et qui représente, me semble-t-il, la tendance
historique de l'époque contemporaine. Cette tâche est plutôt celle
des chercheurs de notre pays qui appartient au monde non européen
que celle des chercheurs européens, et je ne dis pas cela par suffi
sance subjective, mais en regard de la trop évidente nécessité qu'en-
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gendre la mondialisation de l'histoire mondiale issue de l'indépen
dance du monde non européen. La tendance actuelle de l'histoire
mondiale exige nécessairement de n<?us la critique de la théorie de
l'histoire élaborée par les chercheurs européens jusqu'à nos jours. »43

Kôyama pose donc une condition à la réalisation de l'entrée en com
merce : la reconnaissance du moment de la mondialisation comme surgis
sement du non européen en tant que tel, comme rupture inaugurant l'histoi
re vraiment mondiale du monde, quand il convient de cesser de parler de
l'universel qui se réalise dans l'histoire, parce que l'histoire universelle est
trop compromise dans le devenir européen du monde.

Pour rendre compte de cette opposition, Kôyama distingue nettement
unification et mondialisation du monde et refuse de considérer que l'unifi
cation européenne du monde, réalisée par la colonisation, suffise à rendre
l'histoire vraiment mondiale, parce que l'interdépendance commerciale ne
suffit pas en elle-même à assurer le caractère vraiment mondial de l'histoi
re, dans la mesure où cette unification relève de la soumission du non euro
péen à l'européen. En quoi consiste le moment de la rupture dans l'histoire
mondiale? C'est un événement politique, la négation de l'ordre exclusive
ment européen qui introduit le passage historique du Monde Moderne au
Monde Contemporain:

« Que nous révèle le séisme actuel du monde, ce grand tournant de
l'histoire mondiale? C'est, me semble-t-il, la tendance ou le fait que
le monde non occidental se rend indépendant par rapport au monde
occidental. Les États non occidentaux, qui paraissaient à peu près
incorporés dans le monde occidental à la fin du XIXe siècle ou au
début du XXe siècle s'en sont progressivement affranchis et se sont
manifestés comme existence transcendante, à commencer par notre
Japon. On s'est aperçu à partir de là que le monde occidental, consi
déré purement et simplement jusqu'ici comme le monde même,
n'était en vérité qu'un monde moderne [... ]. Cela signifie justement
que le monde non occidental réclame peu à peu une existence égale
à celle du monde occidental et que le monde contemporain [gendai
sekai] dont l'ordre et la structure sont différents de ceux du monde
moderne, le « monde de l'histoire mondiale » au sens véritable du
terme, commence à devenir effeCtif. »44

Le monde contemporain est une pluralité de mondes qui revendi
quent l'égalité de statut avec l'Europe. Ce pluralisme-ci se distingue de
celui de Habermas en ce qu'il est sans hiérarchie, ni du point de vue de la
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rationalité, ni du point de vue de la modernité, ni du point de vue du déve
loppement moral. Une hiérarchisation supposerait que ces mondes soient
considérés selon une temporalité unique et ordonnés dans cette temporalité
en fonction de stades de développement. Mais c'est justement l'homogé
néité de cette temporalité que le moment de la rupture a pour fonction de
briser. La contemporanéité chez Kôyama est une unité topique qui enve
loppe de multiples temporalités.

Ce refus de penser l'histoire comme une continuité linéaire est au
cœur de sa critique de la philosophie allemande de l'histoire, dont on aura
compris qu'il s'inspire très largement. Pour lui, aussi bien Ranke que Hegel
et Marx, associant historicité et temporalité, considèrent l'histoire mondia
le du seul point de vue de l'unification du monde. Ce point de vue, Kôyama
le nomme pensée « moniste du Monde » [Sekai iclzigen ron] et le juge naïf
et pré-critique :

« Une telle conception, me semble-t-il, fut le présupposé considéré
comme évident de nombre d'historiens de l'histoire mondiale, et ne
fut guère thématisé en vue d'être critiqué. Ce que j'appelle une pen
sée moniste du monde est celle qui conçoit le monde comme un
depuis le début (dans les cas les plus naïfs, l'espace géographique
naturel du globe est considéré comme suffisant pour constituer la
mondialité du monde), et qui conçoit le monde Ilistorique existant
comme déjà accompli. »45

La conception moniste serait donc construite sur un présupposé
implicite et non critiqué, l'unité déjà donnée de la temporalité historique.
D'après Kôyama, il convient au contraire de considérer que l'unité du
monde, qui seule rend possible un universalisme véritable, ne préexiste pas
à son accomplissement historique. L'hi~toire n'est pas la réalisation d'un
procès téléologique dont la fin est donnée dès le départ, c'est un processus
ouvert qui peut tout aussi bien maintenir la pluralité radicale des mondes et
de leur histoires respectives. Rompre avec la conception moniste de l'his
toire est la seule manière de « prendre en compte la pluralité du monde,
comme la réalisation et le développement historiques de chacun de ces
mondes »46.

L'opération de substitution d'un monde contemporain - celui de la
coexistance de devenirs-monde pluriels au monde moderne produit par
l'européanisation commerciale passe donc par une géographisation de
l'histoire. Kôyama ne reproche pas à la philosophie de l'histoire d'ignorer
la géographie comme différenciation spatiale, mais de penser la géographie
dans le cadre d'une histoire moniste:
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«Il est nécessaire de critiquer l'idée selon laquelle l'historicité
serait temporalité, et insister sur le fait que l'historicité ne peut être
réduite à la seule temporalité, et doit inclure la spatiali~é [kûkansei]
(régionalité [chikisei] et géographicité [chirisei]) comme un moment
nécessaire de sa constitution. »47

L'histoire mondiale ne rencontre pas seulement la différenciation
spatiale comme autant d'étapes d'un développement historique dont l'uni
té est assurée par l'unicité de la temporalité historique, mais doit, pour pré
tendre à la mondialité, assumer - comme un moment nécessaire de sa
constitution - la géographisation de l'histoire. La temporalité n'apparaît
que médiatisée par la spatialité, et prend la figure d'une histoire mondiale
qui se présente comme coexistence d'une pluralité de mondes, compris
comme pluralité d'unités historiques. La conséquence de cette géographi
sation constitutive de l'histoire est l'impossibilité d'enfermer le contact
entre ces mondes historiques différenciés dans un processus unique, a for
tiori téléologisé. Dans le monde contemporain de Kôyama, l'histoire uni
verselle de l'unification commerciale du monde est remplacée par une map
pemonde sur laquelle des continents dérivent et se heurtent.

La théorie de l'histoire de Kôyama n'est pourtant pas réductible à un
pluralisme radical des mo·ndes historiques incommensurables et la spatiali
sation de l'histoire n'est pas synonyme de relativisme strict, puisque
Kôyama non seulement ne renonce pas à penser l'universel, pas plus que
l'unité du monde, mais prétend même y parvenir mieux que la philosophie
allemande.

Pour lui l'universel authentique se constitue dans le processus de
mondialisation des mondes historiques juxtaposés, mondialisation distincte
de l'unification par l'expansion commerciale en ce qu'elle se fait sur fond
de pluralité des mondes. La rupture historique qu'est le surgissement du
non européen une fois réalisée :

« [P]our la première fois à l'âge contemporain, les temps historiques
et les mondes ont dépassé la juxtaposition d'autrefois et ainsi sur
monté la communauté formelle pour s'unir au sens véritable du terme
[... ]. Nous ne pouvons penser l'histoire mondiale d'aujourd'hui [i.e.
après la rupture] sans tenir compte du progrès qui va de l'histoire
mondiale moderne et européenne à l'histoire mondiale authentique
ment mondiale [... ]. Ce qui est vraiment universel est enveloppé
dans la tendance de l'histoire mondiale d'aujourd'hui et non dans
l'histoire mondiale moderne et européenne, pas plus que dans les
histoires mondiales particulières d'antan. [... ] L'universalité concrè-
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te n'est autre chose que la mOfldialité historique, c'est-à-dire la fnon
dialité de l'histoire nlondiale. »48

Chez Kôyama, l'universalité concrète n'est pas incarnée par un tel
ou tel acteur de l'histoire mondiale, mais consiste en la coexistence des dif
férents mondes historiques, et l'histoire mondiale est le lieu de cette coexis
tence. C'est la scène elle-même qui garantit l'unité d'action entre ces
mondes en relatiol1 les uns avec les autres. On peut parler de topisme,
comme on parle d'historisme. Ce topisme ne le conduit pas à prôner leur
fermeture ou leur incommensurabilité, bien au contraire, la création histo
rique qui réalise l'universalité concrète réside dans leur rapport, dans le
choc de leurs contacts. Mais à la différence de l'universalisme communica
tionnel, Kôyama ne présuppose pas de langage commun qui préexisterait à
ces contacts et les rendrait possibles49

•

En quoi Kôyama échappe-t-il au relativisme? Répondre à cette ques
tion est d'autant plus difficile qu'il se réclame explicitement à la fois de
l'universalisme et du relativisme.

L'universalisme concret apparaît en effet comme un rapport, une ten
sion entre mondes distincts, ce qui le relativise comme rapport relatif entre
mondes distincts et aussi vis-à-vis de l'universel absolu: « le monde histo
rique en tant qu'historique ne peut pas ne pas être relatif ». L'unité du
monde terrestre, la mondialité de l'histoire mondiale, comme le dit
Kôyama, tient précisément dans les relations qu'entretiennent les mondes.

Il faut de surcroît ajouter que ces rapports ne sont pas perpétuels,
mais historiques et contingents. Kôyama va au-delà de l'historisme en cri
tiquant le monisme des philosophies de l'histoire, mais en conserve cepen
dant l'idée centrale selon laquelle rien de ce qui est dans l'histoire n'échap
pe à l'historicité,. et donc à la relativité: « la relativité constitue une des
essellces du 111011de historique, un monde qui ne serait pas relatif ne serait
pas historique. »50

L'universel est donc deux fois relatif. N'est-ce pas là un paralogis
me ? Kôyama connaît, semble-t-il, la critique de l'argument sceptique selon
laquelle nier universellement l'universel, c'est encore affirmer une thèse
universaliste. La logique voudrait que, relativiste, il nie que son relativisme
soit universel ou que, universaliste, il nie que son universalisme soit relatif.
Sa ligne argumentative opère strictement à l'inverse: il revendique un rela
tivisme historique et géographique radical au nom d'une « universalité
absolue qui fait que même le monde universel contemporain reste un parti
culier et que le rnonde historique en général reste relatif et particulier »51.

Cette universalité absolue « doit être naturellement ce qui transcende le
monde historique, c'est-à-dire le supramondial. »52 Ou encore le « Néant



82 Éprouver l'universel

absolu »53.

L'universalisme concret pensé comme universalité de rapports rela
tifs n'épuise donc pas toute pensée de l'universalité. Ce qui est au demeu
rant impliqué logiquement dans la revendication de l'universalité de rap
ports relatifs entre mondes particuliers, et apparaît aux yeux du voyageur
comme la réalisation d'un exploit : apporter un nouvel argument dans cette
ancienne querelle.

L'universel concret, comme réalité de rapports relatifs les uns aux
autres, et eux-mêmes relativisés parce qu'historicisés, ne peut épuiser la
question de l'universel, car l'universalité du caractère relatif de ces rapports
les transcende et fait donc appel à un principe transcendantal, mais, et c'est
là l'originalité de l'argumentation, ce transcendantal, n'est pas un plein, un
contenu ou une forme, mais un vide poussé à l'absolu.

Le Néant absolu ne se réalise pas dans l'histoire, il est le lieu de toute
réalisation: c'est pourquoi il n'est pas possible de désigner l'anhistorique
comme ce qui est permanent - selon le langage de l'universalisme euro
péen - mais au contraire réside dans le fond vide d'où émergent les évé
nements contingents qui font l'histoire. Ce -fond vide peut bien être dit
anhistorique Kôyama préfère quant à lui parler de supra-mondial pour dis
tinguer avec précision la généralisation abusive d'un contenu particulier et
la vacuité ontologique de l'universel absolu. Il fait aussi usage de l'expres
sion anhistorique pour indiquer que si le Néant absolu se révèle dans l'his
toire comme principe de singularisation de l'événement historique, il le
transcende, ou pour le dire encore autrement s'y révèle mais négativement.
Kôyama ne peut ainsi pas être taxé de relativisme, même s'il considère que
le monde historique est absolument relatif et que l'histoire mondiale n'offre
rien d'assez permanent pour parler d'universel, sinon son impermanence.

La nouveauté de l'argument réside dans la désubstantialisation du
principe transcendantal constitutif de l'universalité du monde. Bien que sai
sissable et représentable, par la philosophie - orientale en l'occurrence, la
négativité pure de ce transcendantal le rend compatible avec une pensée
strictement pluraliste au niveau de l'Histoire.

Par delà l'intérêt que présente l'introduction de l'argument du Néant
absolu dans la querelle de l'universalisme, le Néant absolu joue dans la
théorie une double fonction qui porte directement sur le problème de l'en
trée en commerce :~ d'une part, il permet de rompre avec toute téléologie, en
rendant pensables d'autres mondes possibles que ceux réalisés dans l'his- .
toire. Cette rupture permet de penser le contact pour lui-même, dans sa
contingence radicale, sans référence externe à des- valeurs ou à un mode de
valorisation particulier censé orienter la relation. D'autre part, l'universali
té absolue, parce qu'elle est strictement négative, ne fonctionne pas comme
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un principe transcendant l'histoire mondiale, mais ce principe au contraire
reste strictement immanent à chaque acte particulier: le Néant absolu fonc
tionne comme immanentisation de la transcendance, qui permet d' absoluti
ser l'immanence. En effet le néant absolu transcende toutes les substantia
lités ancrées dans la particularité, quelque que soit leur prétention à échap
per à la relativité historique. Mais cette transcendance n'est pas n'importe
quelle transcendance, c'est le Néant absolu, c'est-à-dire, à strictement par
ler, rien. Par conséquent ce transcendantal est absolument immanent à ce
qu'il transcende négativement, c'est-à-dire à l'histoire mondiale:

« L'Absolu transcende le Monde, de même que l'Éternel transcende
le Temps. En général, c'est de là que naît la conscience de la relati
vité historique. C'est aussi de là que naissent la relativité de
l'Histoire mondiale universelle et sa périodicité historique. Et pour
tant, quand on y réfléchit bien, l'Absolu et l'Éternel qui transcendent
le Monde et le Temps se révèlent déjà sous la figure du Monde et de
l'Époque, ou plutôt sous celle de l'Histoire Mondiale du Monde
Historique, en fournissant le fondement nécessaire à la prise de
conscience de la relativité et de la particularité du Monde et du
Temps. S'ils ne se révélaient pas dans l'Histoire Mondiale, il n'y
aurait pas de lieu de révélation de l'Absolu et l'Éternel. Si l'Absolu
se séparait absolument du relatif pour s'y opposer, il resterait une
sorte de relatif et ne serait pas absolu. Le vrai Absolu se révèle dans
le relatif, et enveloppe le relatif comme son contenu. L'Histoire
Mondiale est le lieu de la révélation de l'Absolu et de l'Éternel. »54

Et en effet, le Néant absolu n'est pas complètement réductible à
l'universalité concrète qui se réalise dans l'histoire mondiale; c'est pour
quoi Kôyama prétend échapper au relativisIIle. Le Néallt absolu est en rap
port à l'universalité concrète comme le virtuel à l'actuel, ou comme une
infinité de mondes possibles au monde réel unique, mais cette irréductibili
té du Néant absolu à l'effectué n'est pas contradictoire avec l'affirmation du
caractère absolument immanent du Néant absolu, puisque ce monde réel est
absolument réalisé tel qu'il est, sans qu'il soit possible ou nécessaire de se
demander pourquoi c'est ce monde-ci et pas un autre, ni si c'est le meilleur
possible, puisque, étant le seul monde absolument réel c'est nécessairement
le meilleur possible, ce qui n'empêche pas, bien entendu, de penser la
coexistence de ce monde réel avec d'autres compossibles virtuels. Il n'y a
pas véritablement de théodicée dans cette théorie, plutôt une acceptation de
la réalité comme détermination supérieure par rapport à la virtualité.

Ce que découvre le voyageur, c'est donc que la désubstantialisation
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du transcendantal, en lui ôtant tout contenu, rend certes possible son imma
nentisation, mais permet aussi de donner n'importe quel contenu à l'actua
lisation du Néant absolu. Loin d'associer l'universalité du Néant absolu à
un quelconque mode de valorisation, Kôyama promeut au contraire l'iden
tification de toute réalité historique à une actualisation de l'universel abso
lu. Ce dernier est axiologiquement neutralisé.

En toute rigueur, Kôyama ne devrait donc pas hiérarchiser les créa
tions historiques selon les valeurs qu'elles actualisent, en rapport avec le
Néant absolu. C'est pourtant ce qu'il fait, en tirant toutes les conséquences
de la logique du Néant absolu: dès lors que toute réalité historique est l' ac
tualisation du Néant absolu, il existe une correspondance profonde entre les
niveaux empiriques de l'histoire concrète et le niveau logico-ontologique :
toutes les créations historiques revêtent un sens philosophique. Ainsi, le
Néant absolu est-il le lieu d'où surgit l'histoire mondiale, qui elle-même est
le lieu d'où surgissent les mondes historiques en tant qu'États, d'où surgis
sent les Peuples, d'où surgissent les Familles, d'où surgissent les indivi
dus ... Entre poupées russes et organicisme, ce jeu logique permet d'attri
buer à peu près n'importe quelle détermination ontologique à n'importe
quelle réalité historique.

Cette logique, dite du Néant ou de l'auto-identité des contradictions
absolues55 [zettai mujunteki jikodôitsu], est sans doute l'un des concept cen
traux de l'œuvre de Nishida et l'un des points de ralliement fondamentaux
des membres de l'École de Kyôto. Ne disposant que d'un bagage léger, le
voyageur préfère suspendre son jugement quant à la pertinence de ce
concept du point de vue logique, mais il doit constater que, transposé dans
le champs de la philosophie politique, et utilisé par le disciple de celui qui
l'a conçu, il autorise absolument n'importe quoi56

• Au point que le voyageur
finit par se poser la question de savoir si la meilleure lecture de son œuvre
ne devrait pas partir des Jllotivations politiques et idéologiques qui l'ani
ment pour se demander quels bricolages logiques sont requis afin de justi
fier ce qui peine à l'être. Mais s'étant déplacé jusqu'ici, c'est par la critique
philosophique qu'il entend discuter Kôyama.

Du pluralisme des mondes historiques au militarisme japonais, il y a
une thèse: celle qui fait des État-Nations les acteurs privilégiés de l'histoi
re. Selon Kôyama, les individus sont trop abstraits, les Peuples ne présen
tent pas les médiations nécessaires, seules les Nations - dont l'État est la
seule expression politique' extérieure - peuvent prétendre incarner les
communautés humaines particulières qui habitent la scène mondiale.

Plus précisément, comme le remarque le commentateur Takahashi
Tetsuya57

, chacun de ces mondes particuliers se transforme dans le passage
du monde moderne au monde contemporain. La rupture qu'est l'émergen-



Kyôto 85

ce de mondes non européens a des conséquences sur l'organisation interne
de chacun d'eux :

« La tendance fondamentale que manifeste l'histoire mondiale
contemporaine par laquelle l'Asie et l'Europe sont en train de se
réformer décèle d'une certaine manière le dynamisme fondamental
de l'auto-réforme des mondes particuliers. [... ] Un monde particu
lier tend visiblement à la fermeture et à l'auto-suffisance. Son fon
dement est dans l'autarcie économique, dans la solidarité politique,
dans l'affinité raciale et ethnique, dans la liaison étroite de culture
et de destin, etc. Il est évident que la base en est la communauté par
ticulière, régionale ou climatique d'une part, historique ou destina
le d'autre part. Ce qui distingue essentiellement le monde particu
lier contemporain de l'ancien, c'est l'existence ou non d'une prise
de conscience de cette base, à savoir si la formation de ce monde
particulier se fait naturellement ou consciemment. »58

S'il est certain que Kôyama pense au développement des régimes
autoritaires, fascistes et nazi, la référence à la parenté raciale et ethnique ne
doit pas conduire à identifier ses thèses au racisme national-socialiste qu'il
rejette explicitement : « une telle pensée est là pour justifier au fond la
domination du monde par les Européens, et pour la fonder théorique
ment. »59

Considérant que « le racisme opère la confusion entre des concepts
biologiques, culturels et axiologiques »60, il juge qu'« ils [i.e. le concept bio
logique de race et le concept culturel de peuple] restent l'un et l'autre trop
abstraits pour le point de vue qui permet de saisir la réalité historique » et
« qu'au contraire, la Nation est plus concrète, c'est pourquoi elle doit être
conçue comme l'acteur originel de la réalité historique. La Nation est un
concept politique. En ce sens, nous devrions accorder au politique un carac
tère originel dans la réalité historique. »61

En effet la Nation est le lieu de la médiation du temporel et du spa
tial, lieu de formation - à travers le temps de la génération - d'un corps
social en un environnement particulier, climatique et géographique. Cette
communauté ne devient cependant une Nation que par la médiation de l'É
tat, qui suppose qu'elle entre en contact avec d'autres communautés:

« Ici la communauté, en opposition perpétuelle aux autres commu
nautés, est obligée de se constituer elle-même en une organisation
solide, dans ses rapports aux autres. [... ] Cette organisation est à la
fois interne et externe, et nécessite dans sa totalité une structure syn-
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thétique de l'unité et de la diversité. Ce n'est rien d'autre que l'or
ganisation politique, et ici se réalise l'État au sens strict du terme. »62

Le pluralisme n'est donc pas un pluralisme de civilisations (bun/llei),
mais un pluralisme d'État-Nations (où le Peuple et l'État sont distincts63

),

ce qui permet d'expliquer le paradoxe de l'unification du monde par l'ex
pansion commerciale qui - parce qu'eurocentré - est le contraire de la
mondialisation, mais qui, en multipliant les contacts entre communautés,
contribue à les politiser et, hâtant la formation d'États, rend nécessaire la
rupture - politique - et l'entrée dans le monde contemporain. L'entrée en
commerce est donc, pour chaque communauté historique et géographique,
le moment fondamental de la naissance du politique sous la forme de l'É
tat.

À ce point de la lecture de Kôyama, le voyageur comprend mal ce
qui peut sauver ce dernier d'une contradiction et d'une étroitesse certaine.

La contradiction est dans l'articulation entre théorie de l'État et théo
rie de l'histoire. On voit mal, si le pluralisme entre mondes historiques est
aussi radical que le laisse supposer la critique du monisme historique, pour
quoi la constitution de l'État serait un passage obligé dans le processus his
torique de tous les mondes historiques. On comprend la nécessité de
contacts entre les mondes historiques, il n'est pas impossible d'accorder
que ces contacts jouent un rôle dans la constitution de l'identité de chaque
communauté, mais pourquoi ces contacts doivent-ils nécessairement engen
drer la forme politique de l'État? La transversalité du concept d'État chez
Kôyama contredit le pluralisme qu'il institue, comme la contingence des
liens qui devraient unir les mondes historiques entre eux.

À la source de cette contradiction gît la réduction de tout contact
entre mondes historiques distincts à une opposition. Selon Kôyama, la natu
re de ces contacts est à chercher dans le rapport qu'entretiennent les com
munautés humaines à leurs territoires respectifs. Aucune communauté ne
peut se passer de territoire, parce que c'est une condition requise pour sa
survie. Ainsi,

« Afin d'assurer la conservation de soi de chaque communauté, il va
sans dire que la possession de la terre revêt une signification extrê
mement importante. Et pourtant, la terre susceptible d'être appropriée
est limitée, c'est la raison pour laquelle la possession d'un territoire
est tout particulièrement une source nécessaire de conflits - même
si, en général, l'objet possédé est borné et qu'une possession est
exclusive. »64
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Cette exclusivité conduit ainsi à rabattre mécaniquement la diversi
té des mondes historiques et de leurs rapport à une forme unique, la lutte
entre les États, c'est-à-dire la guerre.

Il est donc patent que Kôyama fait intervenir un troisième universel,
sur le plan de l' histoire mondiale, qui n'est ni l'universalité concrète de
l'ouverture de l'histoire à l'événementialité, ni le Néant absolu, mais doit
être cherché dans le principe exclusif qui gouverne les rapports inter-éta
tiques - la force.

En quoi consiste cette force?
Les États, considérés comme l'identité politique des mondes histo

riques, reproduisent dans le domaine des relations internationales les impé
ratifs de la seule survie. Ce terme de survie n'est pas à entendre dans un
sens strictement biologique - on a vu que Kôyama critique vigoureuse
ment le socio-biologisme nazi. S'il n'est pas impossible de voir une analo
gie entre la mondialité du monde chez Kôyama et un état de nature de fac
ture hobbesienne, il faut garder à l'esprit que la survie est aussi bien spiri
tuelle, et fait appel au concept d'énergie morale [dôgiteki seiryoku /mora
lische Energie], emprunté à Ranke:

« De même que Ranke associe l'État au réel-spirituel [das
Realgeistige], il y a une vie originelle qui gît au fond de l'État et
c'est toujours la force spirituelle qui travaille en son sein. Cette force
spirituelle, Ranke l'appelle moralische Energie. [... ] Cela dit, l'État
n'est pas un Etre intermédiaire [entre la nature terrestre et le spiri
tuel divin], mais une substance synthétique qui a sa nature propre,
ou encore c'est ce qu'on appelle un " individu ". [... ] L'État en soi
est sui generis, c'est une réalité ultime et synthétique. Son indivi
dualité est organique et indifférenciée, indécomposable selon le
point de vue de la connaissance classificatrice ou typologique. »65

Ainsi comme substance synthétique sui generis, l'État réintroduit un
principe universel qui gouverne le commerce inter-étatique, à savoir l'É
nergie morale, comprise de la manière suivante :

« [L]'État a pour substrat naturelle territoire national et les hommes,
en même temps qu'il est une organisation spirituelle, parce que juri
dique et éthique. L'État n'existe que comme synthèse de l'aspect
naturel et de l'aspect spirituel. L'État veut maintenir le territoire
national et la Nation pour que perdure l'existence de l'État lui
même. C'est un corps vivant: sur ce point, l'État n'est pas une per
sonne conçue d'un point de vue simplement rationnel. Et cette exi-
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gence d'existence de l'État apparaît comme une force, qui s'expri
me vers l'extérieur dans la défense ou dans la guerre et vers l' inté
rieur comme la force policière du maintien de l'ordre, dans le but de
garantir le droit et la morale. »66

À partir d'une étroitesse originelle, Kôyama opère donc une succes
sion de réductions: à un premier niveau, les multiples contacts possibles
entre mondes historiques deviennent les seuls rapports inter-étatiques et les
multiples rapports inter-étatiques possibles - et réels - ne sont plus que
des rapports de force dictés par la puissance de l'Énergie morale.

De plus, selon Kôyama, dissocier la force et la morale est le propre
d'une pensée classificatrice incapable de saisir la substance synthétique de
l'État: « L'État est une synthèse du naturel et du spirituel, c'est-à-dire une
synthèse de la force et de la morale, et l'opération de synthèse de ces deux
aspects n'est rien que ce qu'on appelle la politique. »67

Cette synthèse de la morale et de la force dans l'acte politique n'est
pas la recherche d'une force de la morale, c'est bien plutôt une moralisation
de la politique de la force : l'acte politique créatif est un coup de force, et
la métaphysique de l'État synthétique intervient à point nommé pour lui
donner les atours de la morale ; mais cette morale n'est que la morale de la
force et ne se substitue pas aux déterminations qu'imposeraient les seuls
rapports entre les forces morales.

C'est là opérer une troisième réduction; celle de la politique à la
seule expression de cette force spirituelle : « La politique est donc la syn
thèse du naturel et du spirituel, ou de la vie et de l'esprit, et ainsi n'est autre
chose que l'activité synthétique de la.force et de la morale. »68

La politique devient donc le rapport des amis et des ennemis, pour
parler comme Carl Schmitt, dans le jeu de la constitution de blocs en lutte.
Comme synthèse de la morale et de la force, la guerre se trouve justifiée en
ce qu'elle est un acte politique, expression de l'Énergie morale dans l'his
toire.

C'est pourquoi il n'y a pas lieu de s'étonner que l'acte politique qui
inaugure l'entrée dans le monde contemporain, la rupture qui inaugure
l'événement de la mondialité du monde, le tournant dans l'histoire qui inau
gure l'époque contemporaine et la fin du monde moderne en signifiant aux
puissances européennes l'existence du non européen soit le retrait du Japon
de la S.D.N. :

« [L]es principes de l'ordre mondial de l'après-guerre qui est né de
la Conférence de Versailles ne relèvent nullement d'une vision du
monde nouvelle mais du principe moderne, résultat de la guerre. Ce
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n'est rien d'autre qu'un système constitué des nations victorieuses
sur l'ordre des faits établis par la force. »69

Ce qui fait de la force capable de mettre à jour la véritable nature de
l'histoire mondiale unifiée par l'Europe une force morale:

« Dans la constitution légale de la Société des Nations, la vision du
monde propre à l'Europe moderne qui y prévalait instituait chacun
des États comme sujets de droit égaux [... ]. [C]'était là un phéno
mène inouï dans l'Histoire [... ], le Monde semblait être devenu un
monde historiquement uni. Ainsi, la fondation de la S.D.N. peut être
interprétée d'un côté comme l'expression d'un approfondissement
de la dépendance de l'Europe dans le monde. Mais en même temps,
en tant qu'elle est l'expression du fait brutal de la domination euro
péenne sur le monde, c'est très précisément une organisation char
gée d'assurer le maintien de la domination de fait des nations victo
rieuses sur les nations vaincues. »70

En quittant la S.D.N., le Japon aurait réalisé le passage de l'unifica
tion du monde à sa mondialisation véritable.

Il n' y a pas là de quoi satisfaire le voyageur. Ce n'est pas tant
d'ailleurs l'opportunisme politique de Kôyama qui disqualifie ses thèses
philosophiques que leur parfait emboîtement, selon l'usage qu'il fait de la
logique du Néant.

À ce point du raisonnement, il ne reste plus à Kôyama qu'à justifier
l'impérialisme japonais, ce que la distinction entre État et Nation ne fait
qu'autoriser, là où Kôyama cherche à légitimer. C'est pourquoi il procède à
une quatrième réduction, des multiples mondes historiques réels aux blocs
politiques, en ajoutant que si les acteurs les plus dynamiques de l'histoire
mondiale sont les État-Nations, dès lors qu'il est question de mondes parti
culiers, ce sont les Sphères qui sont au centre de la création historique :

« Passant les frontières nationales au sens traditionnel du terme, les
États d'aujourd'hui exigent ce qu'on appelle les lignes vitales pour
en faire leurs frontières de fait. [... ] Le fait que l'État contemporain
ait besoin pour exister de la construction d'un monde particulier et

.que ces deux choses soient inséparables est incompréhensible selon
le concept d'État en usage jusqu'à aujourd'hui. En d'autres termes,
l'État contemporain apportera une grande modification aux concepts
d'État et de souveraineté en usage. La conception selon laquelle l'É
tat moderne possède la souveraineté en propre n'est capable de fon-
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der ni le monde particulier qu'est la Sphère de Coprospérité
Asiatique, ni l'État contemporain. Le monde particulier n'est ni l'É
tat, ni une association d'États, ni l'Empire au sens moderne non plus.
D'une certaine façon, il reste un monde historique comportant une
pluralité d'États. Mais il doit avoir une étroite et solide unité poli
tique s'appuyant sur une communauté unie par une solidarité géo
graphique, historique et économique, ou sur une affinité raciale, eth
nique et culturelle. »71

Kôyama pense les relations entre mondes particuliers selon une
logique de blocs. Le point de vue du Japon englobe celui de toute l'Asie
Orientale, de même qu'aucune distinction n'est faite entre les diverses
nations européennes. Ici encore, l'infinie souplesse de la logique du Néant
rend de précieux services: chaque communauté humaine s'incarne politi
quement dans un État, la tendance contemporaine exige l'étroite unité de
mondes voisins, l'expression politique de cette étroite unité doit donc trans
cender les frontières d'un État unique... L'emboîtement des universaux les
uns dans les autres qu'autorise la logique du Néant joue à plein pour justi
fier la création d'un monde particulier sous direction japonaise.

Ainsi, parce que l'École de Kyôto reste malgré tout héritière d'une
conception de la civilisation qui, en associant modernité, rationalité et
Occident, fût-ce dans un contexte de résistance à la conquête, en vient à
identifier valorisation et puissance (Kôyama dirait force morale) - que
celle-ci soit économique, politique ou militaire - là où l'universalisme
eurocentré identifie valorisation et rationalisation. Le modèle de valorisa
tion n'est certes plus le même (y a-t-on gagné ?), mais sa prétention à légi
timer universellement et a priori toutes les valeurs, dans tous les mondes
historiques, reste intacte.

Ainsi, bien que Kôyama ait fait surgir le problème de l'entrée en
commerce, il échoue complètement à le penser : développant un concept de
mondialisation du monde alternatif à l'européanisation commerciale du
monde, il offre un cadre philosophique qui permet de poser la question,
mais ce cadre s'avère être à l'examen non pas celui de possibles rencontres,
mais un champ de bataille généralisé, où s'affrontent et se mesurent la force
spirituelle des États.

Pour le voyageur, c'est une grande déception. Le premier contact
avec le projet de constituer une philosophie orientale le ramène en deçà de
Kant, c'est-à-dire en deçà de la communicabilité universelle. Pour Kant en
effet, la réalisation empirique de cette communicabilité ne peut se réduire à
la guerre, le langage des armes n'est pas le seul possible, et surtout, c'est le
moins souhaitable.
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De plus, là où le commerce communicationnel hiérarchise les com
munautés humaines selon le stade de développement moral qu'elles ont
atteint, la philosophie de Kôyama obtient à peu près le même résultat en
réintroduisant un universalisme abstrait, celui de la force morale, qui vient
remplacer - assez peu avantageusement - celui de la rationalité commu
nicationnelle. Kôyama n'est pas au delà de la philosophie universaliste
eurocentrée, il y revient, un peu piteusement, après avoir donné l'impres
sion d'être parvenu à s'en dégager.

Les conséquences pratiques de cette hiérarchisation éclairent le but
poursuivi, comme le dit Takahashi :

« [A]ux yeux de Kôyama, c'est parce que le Japon l'emporte sur la
Chine en " énergie spirituelle " [... ] que le premier et non pas la
seconde, a pu se mettre au premier rang parmi les puissances anti
occidentales à l'issue de la guerre sino-japonaise. »72

La suite du livre de Kôyama nous offre une pitoyable et laborieuse
justification de l'annexion de la Mandchourie et de l'invasion de la Chine73

•

Il n'y a pas lieu de s'en étonner; dès lors que l'enjeu historique est de réa
liser le tournant de l'histoire mondiale et que de fait, c'est le Japon qui est
le mieux placé pour s'opposer à l'Europe, il devient légitime, dans le cadre
d'une politique de blocs, de soumettre les voisins à la réalisation de cette
grandiose ambition. La confusion entre le Japon et l'Asie, le mépris pour la
souveraineté des États voisins (déjà considérablement mise à mal, il faut le
préciser, par la colonisation occidentale à laquelle n'échappaient que la
Chine et la Thaïlande), une distinction factice dans les faits entre l'impéria
lisme européen et la protection de la sphère de coprospérité : tous les argu
ments du révisionnisme contemporain sont en place74

•

Ce naufrage théorique conduit le voyageur à se demander si le pro
jet de « philosophie orientale » n'est pas aussi une manière de nier aux
autres pensées d'Asie orientale, à commencer par les pensées chinoises et
coréennes, la possibilité de s'exprimer dans les formes de la philosophie.
En confondant l'oriental et le japonais, l'École de Kyôto projette dans la
philosophie l'ordre qu'il souhaite voir s'instaurer dans les relations interna
tionales, mais qui n'a aucun rapport avec la philosophie. Le voyageur pré
férera donc désormais parler de philosophie japonaise.

Pour le voyageur~ il devient possible de préciser les causes qui prési
dent aux errances idéologiques de Kôyama. La logique du Néant absolu, en
n'adoptant de la rigueur philosophique que ses aspects logiques et formels
transforme le projet de critiquer la philosophie occidentale avec ses propres
armes en une vulgaire projection, sur le plan de la philosophie, de l' ambi-
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tion des militaires japonais, qui consiste justement à imiter les hauts faits
guerriers des puissances européennes pour s'en libérer et pour asservir ses
VOISIns.

Sans doute faut-il ajouter, comme le faisait déjà remarquer en 1908
Okakura Tenshin75

, que si la modernité japonaise conduisit au désastre, la
responsabilité n'en échoit pas aux seuls militaires japonais:

« 'Les Occidentaux considéraient le Japon comme un pays barbare,
lorsqu'il se livrait paisiblement à d'innocents plaisirs littéraires.
C'est depuis qu'il a commencé à perpétrer de terribles massacres en
Mandchourie qu'ils en parlent comme d'un pays civilisé. »76

Alors que la fermeture pouvait être considérée, du point de vue de la
philosophie, comme une sagesse politique, le Japon d'après Meiji, en
répondant à l'insociabilité des États commerçants inhospitaliers par les
mêmes armes, enclenche la Inauvaise dialectique de l'insociable sociabili
té, celle de la litanie des maux qui oppriment le genre humain auxquels
répondent les prétentions unilatérales de l'universalisme eurocentré, et se
place ainsi en position de n'être plus qu'un moment de l'unification du
monde par l'expansion du commerce européen et de ses méthodes, qu'il a
faites siennes.

La philosophie de l'histoire de Kôyama est donc pour une large part
la projection idéologique des désirs politiques les moins recommandables,
mais elle ne se réduit cependant pas à un usage opportuniste de la logique
du Néant absolu, et offre la possibilité de penser dans l'histoire, et d'un
point de vue universel, le véritablement décentrement recherché.

Pour le voyageur, il faut donc retenir quelque chose de tout cela : il
est nécessaire de penser la mondialisation en alternative à l'européanisation
commerciale du monde, c'est-à-dire de penser une rupture dans le proces
sus d'expansion des États commerçants. Mais outre que cette rupture n'est
pas identifiable à un événement historique particulier, elle ne peut être un
conflit armé dans la mesure où une guerre ne permet pas plus que la
conquête d'entrer en commerce et ne permet pas de penser l'universel
autrement que sous la forme abstraite et pauvre de la généralisation du seul
principe de la politique de la force.

De sorte que Kôyama échoue là où Habermas avait lui aussi échoué.
Ossifiant les contrastes en différences, faisant jouer ces différences dans la
détermination d'une identité, celle de l'État, il ne parvient pas à penser à la
fois le pluralisme radical qu'induisent l'existence même de ces contrastes
entre mondes historiques réellement distincts et la fluidité de leurs rapports
qui seule permet d'éviter que le contact ne dégénère en confrontation. Une
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telle confrontation interdit le désintéressement, ferme toute possibilité de
compréhension véritable.

Au passage, le voyageur remarque que la faiblesse de la théorie de
Kôyama n'est pas particulière aux penseurs non européens: on trouve exac
tement les mêmes réflexes chez certains penseurs occidentaux contempo
rains, le plus souvent sous couvert de bons sentiments multiculturalistes.
Ainsi de Rich~rdRorty qui rejette l'universalisme et se garde cependant du
relativisme en proposant une défense ouvertement ethnocentriste des
valeurs occidentales. Rorty en effet limite la portée de toutes les valeurs aux
frontières de la communauté humaine qui les revendique. Selon lui, elles ne
sont en effet fondées que sur:

« les croyances, les désirs et les émotions qui [... ] constituent la clef
de voûte [des loyautés et convictions morales] recoupent partielle
ment celles d'un grand nombre d'autres membres du groupe avec
lequel nous nous identifions sur le plan de nos délibérations morales
et politiques, à quoi il faut ajouter le fait qu'il s'agit de traits spéci-
fiques du groupe considéré, utilisés par celui-ci pour construire son
image de lui-même à travers ce qui l'oppose à d'autres groupes. »77

C'est pourquoi il lui est possible d'affirmer en s'inspirant de Hegel,
que:

« la " dignité humaine intrinsèque "consiste dans la dignité compa
rative du groupe avec lequel la personne s'identifie. Les nations, les
Églises, ou les mouvements, dans une telle conception, sont des
exemples historiques resplendissants non par la lumière qu'ils reçoi
vent d'une source plus élevée mais en raison des effets de contraste
que leur .comparaison avec d'autres communautés, de qualité plus
médiocre, fait apparaître. »78

Mais en quoi réside cette « médiocrité » (worse communities), dès
lors que la téléologie hégélienne a été récusée ? Des préjugés de ses
membres ? On pourrait le croire, mais de l'idée strictement descriptive
d'une construction identitaire dans et par le seul contraste, Rorty passe rapi
dement à celle, normative, de hiérarchisation. Sous sa plume s'opère un
glissement qui conduit à la justification de l'ethnocentrisme de la commu
nauté des « libéraux bourgeois postmoderne » au titre que cette commu
nauté est celle qui, plus que toutes les autres, a réalisé la critique de l' eth
nocentrisme :



94 Éprouver l'universel

« Ce qui soustrait cet ethnocentrisme à l'anathème, ce n'est pas que
le plus grand groupe de cette espèce soit l'" humanité" ou " tous les
êtres rationnels" (... ] mais plutôt qu'il s'agit de l'ethnocentrisme
d'un " nous " (" nous libéraux ") qui est voué à s'élargir, à créer un
ethos toujours plus vaste et diversifié. C'est le nous de ceux qui ont
appris à se méfier de l'ethnocentrisme. »79

Décidément, la critique ironiste de l'universalisme en reconduit l'ar
rogance, celle de l'ignorant qui prétend établie la supériorité des valeurs de
son groupe avant de s'être enquis de celles des autres: Rorty est assuré
d'incarner l'attitude la plus chaleureusement accueillante à la diversité cul
turelle, la plus ouverte à l'Étranger. Dans cette version un peu tortueuse du
complexe de supériorité occidental, la force critique de l'ironie est désa
morcée au profit d'un panégyrique du libéralisme bourgeois et post-moder
ne qui se confond avec l'égocentrisme revendiqué de l'auteur. Bien sûr,
l'ethnocentrisme rortien est considérablement plus raffiné que celui de
Christophe Colomb, mais ses conséquences ne présentent pas de nettes dif
férences : il rend possible, comme les autres ethnocentrismes, une classifi
cation axiologique des sociétés humaines - en l'occurrence selon leur
degré de distance vis-à-vis de l'ethnocentrisme de premier degré 
«< Parmi les communautés humaines, il en est qui correspondent à de telles
monades [ « monades sémantiques, à peu près sans fenêtres » ] d'autres
non »80), c'est-à-dire selon qu'elles sont plus ou moins sympathiques et tolé
rantes, sans considérations aucunes pour les raisons historiques qui entraî~

nent certaines communautés humaines à ne pas se montrer sympathiques et
tolérantes aux libéraux bourgeois - modernes ou post modernes...

Cette classification axiologique permet d'imposer comme une évi-
dence les distinctions conceptuelles de la société la plus ouverte, sympa
thique et tolérante, celle de Richard Rorty :

« il est permis de suggérer à l'UNESCO de considérer la diversité
culturelle à l'échelle mondiale comme nos ancêtres du XVIIe et du
XVIIIe siècle considéraient la diversité religieuse à l'échelle atlan
tique, c'est-à-dire comme une chose qui devait être ignorée lorqu'il
s'agit de former des institutions politiques. »81

Ce qui choque le voyageur.dans ce novateur plaidoyer en faveur de
l'ethnocentrisme raffiné, ce n'est ni l'historicisation des valeurs ni la recon
naissance de leur pluralité. Au demeurant l'attitude intellectuelle, celle d'un
John Rawls par exemple, qui co~siste à réduire la portée de son discours
philosophique au seul cadre tracé par les limites de son monde historique,
est sans doute animée par un scrupule déontologique des plus louables :
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l'impossibilité de généraliser l'usage de concepts forgés dans une tradition
particulière, tant que l'on reste dans l'ignorance des autres mondes histo
riques. Mais le constat - minimal - de l'existence de ces contrastes ne
satisfait pas l'exigence kantienne - elle aussi minimale - de ree/lere/le
des conditions de possibilité du commerce. En d'autres termes, il ne suffit
pas de reconnaître la présence de l'autre, encore faut-il chercher la ren
contre. Or, la radicalisation ironiste des scrupules occidentaux conduit à
affirmer qu'un philosophe se réclamant du pragmatisme rortien :

« ne peut pas répondre à la question "qu'est-ce que l'Europe peut
bien avoir de si particulier ? " et s'en sort en disant " avez-vous
quelque chose à suggérer qui convienne mieux à nos intentions
d'Européens? " »82

En sous-entendant qu'à l'évidence, la réponse est négative.
C'est dans cette évidence que se mesure l'étendue du narcissisme

rortien : il n'est en effet pas du tout évident que le libéral bourgeois post
moderne ne puisse faire son miel d'auteurs, de théories ou de concepts éla
borés dans d'autres mondes historiques, de même qu'il n'est pas du tout
évident que ces rencontres ne le conduisent à mettre en question son ethos
et ses valeurs de libéral bourgeois postmoderne, possibilité que Rorty ne
veut (ne peut ?) pas envisager. Il y a quelque chose de désespéré dans l'ar
rogance de l'ironisme, quelque chose qui rapproche Rorty d'un Mishima:
la pleine conscience de la faiblesse politique de la position défendue, et l'in
capacité narcissique à en défendre une autre.

Le voyageur ne partage pas l'état d'esprit des philosophes qui voient
dans la prise de conscience de l'existence de mondes historiques non euro
péens un défi politique et moral qu'il faudrait absolument surmonter soit
dans une frileuse réfutation du relativisme, soit dans l'arrogance d'un eth
nocentrisme parvenu à la conscience de lui-même, mais pas moins borné
que les autres. Au contraire, c'est dans cette crispation qu'il voit un danger,
et dans la possibilité d'en démonter les mécanismes qu'il a l'intuition que
se joue l'avenir de la philosophie. Le voyageur retient de cela qu'il ne suf
fit pas de renoncer à l'universalisme pour désarmer ses prétentions et
revient au Japon.

L'échec de l'École de Kyôto est-il définitif?
Face à la conquête militaire et commerciale, la résistance japonaise

a commencé par s'installer dans la fermeture, quitte à revendiquer le retard
du point de vue du développement du commerce communicationnel,
ouvrant la possibilité d'inscrire dans ce retard une autre histoire mondiale
que celle de l'Europe. Mais depuis Meiji, guidé par le ressentiment de la
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défaite, cette résistance, en se réclamant de la civilisation, s'est inscrite dans
l'unification européenne du monde, pour le meilleur et pour le pire selon
que l'~n considère que l'hybridation du Japon est la création historique ~a

plus stimulante du XXe siècle ou le processus tragique d'une lente coloni
sation imposée mais volontaire. Hybridation en tout cas paradoxale, puis
qu'elle est à la fois le produit d'un commerce et qu'elle sécrète la guerre,
dès lors que l'État japonais, répondant à l'agressivité des États commer
çants, se préoccupe aussi peu qu'eux de la recherche des conditions de pos
sibilité du commerce, et s'intéresse surtout à l'acquisition des moyens de
forcer les frontières.

Un tel échec n'est en tout cas pas de nature à faire rebrousser chemin
au voyageur, mais l'incite plutôt à s'enquérir d'une critique japonaise de la
dégénérescence des théories proposées par l'École de Kyôto en ombres pro
jetées de slogans politiques, de sorte qu'il puisse poursuivre sa recherche
d'une philosophie japonaise de l'entrée en commerce qui soit purgée de tout
eurocentrisme, comme de toute métaphysique simpliste de la guerre. Ou
comment penser la mondialisation, sur fond de pluralité des mondes histo
riques, sans faire appel à un convertisseur universel qui n'est jamais qu'un
reliquat eurocentré, tout en évitant la guerre, dont on a vu avec Kôyama que
leur fécondité politique interne se limite à l'instauration de l'État policier?
Comment penser des rapports qui permettent de sauver l'universalité de la
philosophie, sans en faire une discipline intéressée à la seule légitimation de
valeurs? Ou encore, penser la possibilité d'un voyage des concepts, d'un
monde historique à l'autre? Il faudrait alors penser la rencontre.

Entre le commerce communicationel et la guerre, c'est la possibilité
d'une telle rencontre qu'il s'agit de faire surgir, en poursuivant le voyage.



y aura-t-il encore une guerre? Regardez-vous,

Européens, regardez-vous.

Rien n'est paisible dans votre expression.

Tout est lutte, désir, avidité.

Même la paix, vous la voulez violemment.

Henri Michaux (1899-1984)

Un barbare en Asie, Gallimard, 1967, p. 214.
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NOTES
1 Il Yaurait beaucoup à dire sur la validité de la distinction entre société simple et
société complexe pourtant généralement reçue par la sociologie et l'anthropologie.
Ainsi Talcott Parsons (cf. Sociétés - essai sur leur évolution comparée, trad. G.
Prunier, Paris, Dunod, 1973), dont les travaux occupent une large place dans la
théorie de l'agir communicationnel de Habermas, fait-il porter la discussion sur le
critère qui permet de distinguer le caractère simple ou complexe d'une société mais
considère la distinction elle-même comme allant de soi. Sauf erreur de notre part,
elle apparaît dans l'œuvre de Herbert Spencer qui oppose deux modèles biologiques
d'évolution; le simple et le complexe (<< Là où les seules forces en jeu sont celles
qui tendent directement à produire l'agrégation ou la diffusion [... ] L'opération de
l'évolution [... ] sera simple» ; à l'inverse, si « en même temps que les changements
constituant l'agrégation, d'autres pren[nent] place. L'évolution au lieu d'être
simple, sera composée »), in Les premiers principes, trad. M. Guymiot, Paris,
Costes, 1930, p. 247. Spencer applique ensuite ces modèles aux sociétés humaines:
« bien que l'on ne puisse pas dire que l'évolution des produits variés de l'activité
sociale fournisse des exemples directs d'intégration de la matière et de dissipation
de mouvement, elle en fournit pourtant des exemples indirects. Car le progrès du
langage de la science et des arts industriels et esthétiques, est une manifestation
objective des changements subjectifs », ibid., p. 273. Cette application lui permet
de hiérarchiser ces sociétés selon le rapport qu'elles entretiennent à la loi univer
selle de l'évolution, ce qui permet d'obtenir des énoncés de ce type: « Les contes
des temps primitifs, tels que ceux avec lesquels les conteurs d'Orient amusent enco
re leurs auditeurs, sont formés d'événements successifs pour la plupart non naturels
et n'ayant pas de rapports naturels: ce sont seulement des aventures séparées,
réunies sans nécessité dans leur succession. Mais dans une bonne œuvre d'imagi
nation moderne, les événements sont les produits propres des caractères placés dans
des conditions données et ne peuvent être changées à volonté [... ] », ibid., p. 280
et 281. La solidarité originaire qu'entretiennent l'usage de la classification des
sociétés selon la « simplicité» et la « complexité» d'une pait, le transfert pour le
moins rapide de concepts de la biologie vers l'anthropologie d'autre part, et les hié
rarchisations idéologiques politiquement liées à l'entreprise coloniale enfin
devraient, à tout le moins, inviter les utilisateurs de ces termes à la prudence cri
tique.
2 Jacques Proust, L'Europe au prisme du Japon, op. cit., p. 8 et 9. En exergue du
livre, on trouve la citation suivante de Paul Claudel, Connaissance de l'Est (1900) :
« Un vase plein d'eau ou le prisme, par l'interposition d'un milieu transparent et
dense et le jeu contrarié des facettes nous permettent de prendre sur le fait cette
action: le rayon libre et direct demeure invarié ; la couleur apparaît dès qu'il y a
une répercussion captive, dès que la matière assume une fonction propre ; le pris
me, d3.ns l'écartement calculé de ses trois angles et le concert de son triple miroir
diédrique, enclôt tout le jeu possible de la réflexion et restitue à la lumière son équi
valent coloré. »
3 1. H.,TAC, T. l, p. 81 et 82.
4 C'est sans doute la raison des récents, mais fragiles, progrès de la curiosité occi
dentale à son égard.
S Maruyama Masao (1914-1996), philosophe politique, est une des plus éminentes
figures intellectuelles du Japon d'après-guerre. Ancien professeur de l'Université
de Tôkyô, il peut être considéré comme le fondateur de l'histoire des idées poli
tiques au Japon. Ses études ont porté essentiellement sur la constitution de la
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modernité au Japon, de l'époque d'Édo jusqu'à l'actualité contemporaine. Son ana
lyse critique du militarisme japonais a puissamment influencé la pensée japonaise.
Sont disponibles en langues européennes certaines de ses œuvres majeures panni
lesquelles: Thought and Behavior in· Modern Japanese Politics, trad. 1. 1. Morris,
Tôkyô/Oxford, Oxford UP, 1963 ; Denken in Japan, trad. W. Schamoni et W.
Seifert, Frankfurt, Suhrkamp, 1988 ; « Les intellectuels dans le Japon moderne »,

trad. J. Joly, in Cent ans de pensée au Japon, Paris, Picquier, 1996, T. II, p. 273 à
331 ; Studies in. the lntellectual History of Tokugawa Japan, trad. M. Hane, Tôkyô,
University of Tôkyô Press, 1974 ; Essai sur l'histoire de la pensée politique au
Japon, trad. J. Joly, Paris, PUF, 1996.
6 Pierre Lavelle, La pensée japonaise, Paris, PUF, 1997, p. 5. L'ouvrage sera noté
PJ par la suite.
7 P. L., PJ, p. 103.

8 Si l'on prend l'exemple de la pensée politique de Kant, il serait nécessaire pour la
comprendre et la discuter, d'avoir une solide connaissance de l'économie politique
classique, particulièrement des Écossais, de la tradition républicaine, des Florentins
à Rousseau en passant par le puritanisme des Whigs, des principaux auteurs de l' É
cole du Droit Naturel - en particulier Grotius, Pufendorff, Leibniz et Wolff -, de
savoir s'orienter dans la théologie chrétienne, particulièrement réformée, et bien sûr
de pouvoir identifier les influences des classiques de la philosophie politique depuis
Platon et Aristote jusqu'à Hume sans oublier les Lumières allemandes, de Lessing à
Herder. À quoi il faudrait ajouter la capacité de situer cette pensée aussi bien dans
le contexte politique de l'Europe de la fin du XVIIIe siècle que dans les enjeux idéo
logiques de sa réception depuis lors. Une telle exigence réduirait le cercle des lec
teurs de Kant aux historiens les plus érudits de la pensée kantienne.

9 L'honnêteté exige de préciser que cette asymétrie, tout particulièrement dans le
domaine de la compétence linguistique, a lourdement pesé sur l'élaboration du pré
sent livre.
10 « Pourquoi la philosophie survit-elle à la Grèce? On ne peut pas dire que le capi
talisme à travers le Moyen âge soit la suite de la cité grecque (... ]. Mais sous des
raisons toujours contingentes, le capitalisme entraîne l'Europe dans une fantastique
déterritorialisation relative qui renvoie d'abord à des villes-cités, et qui procède elle
aussi par immanence. (... ] Le lien de la philosophie moderne avec le capitalisme est
donc du même genre que celui de la philosophie antique avec la Grèce : la
connexion d'un plan d'immanence absolue avec un milieu social relatif qui procè
de aussi par immanence. », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la phi
losophie ?, op.cit., p. 92 et 93. Cet ouvrage sera noté QLP par la suite.
Il Sur le sakoku, cf. supra, note 25, p. 52.
12 Norbert Élias, La société de cour, trad. par P. Kamnitzer et J. Étoré, Paris,
Champs Flammarion, 1985.
13 L'expression est de Natsume Sôseki, le célèbre écrivain et penseur, dont on pour
ra lire en français La Civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no
Kaika](1911), trad. É. Suetsugu, in Cent ans de pensée au Japon, Paris, Picquier, T.
l, p.127 à 157. Cet ouvrage sera noté par la suite CAPJ. Par ailleurs, les œuvres
romanesques de Sôseki sont largement traduites en français.
14 Il n'est pas possible de parler de révolution dans la mesure où ce terme évoque
par trop les traits progressistes des Révolutions française et américaine, mais le
terme de restauration ne suggère pas assez que le retour de l'Empereur correspond
à la fondation tout à fait inédite au Japon d'u~e souveraineté moderne et d'une
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bureaucratie efficace. Au demeurant, « Ishin » évoque plus un « Renouveau
total» qu'un « retour» ou une « restauration» et cette dernière traduction n'a pour
elle que de parer l'Empereur de la Gloire que confère la continuité.
15 L'autocratisme impérial n'est pas un produit de la « tradition japonaise », c'est
au contraire la copie des monarchies autoritaires européennes modernes. À la fin de
la seconde guerre mondiale, les Occidentaux, et particulièrement les Américains,
ont - sous couvert de respect des traditions culturelles - protégé l'institution impé
riale pour des raisons de Realpolitik qui n'ont rien à voir avec le respect de l'iden
tité japonaise. Ce soutien a contribué à empêcher depuis 1945 et jusqu'à aujour
d'hui une véritable réflexion collective, politique sur le passé militariste du Japon.
16 L'expression est de Katô Shûichi, cf. « Japan as an hybrid culture », in Review
of Japanese Culture and Society, Center for Inter-Cultural Studies and Education,
Josai University, l, n° 1, Octobre 1986. Katô Shûicru (1919-), médecin, critique lit
téraire et historien des idées, essayiste, écrivain démocrate et pacifiste engagé ;
l'œuvre de celui qui symbolise avec quelques autres le renouveau intellectuel du
Japon d'après-guerre est aussi riche qu'éclectique. Comme Maruyama dont il est
proche, il consacre ses réflexions d'historien à élucider les origines du militarisme
{afonais et à l'analyse des traits propres à la civilisation japonaise.

Cf. note 5, p. 66.
18 Maruyama Masao, Kaïkoku [L'Ouverture du Pays] (1959) in Chusei to
Hangyaku [La Loyauté et la Révolte], Tôkyô, Chikuma Shobo, 1998, p. 196-197.
19 Cf. note 16, p. 69.
20 En l'occurrence, le quatrième. Katô Shûichi, Histoire de la Littérature
Japonaise, Paris, Fayard, 1986, T. III, p. 9. Cet ouvrage sera noté HLJ par la suite.
21 Sakuma Shôzan (1811-1864) travaille longtemps pour le seigneuriat de
Matsumae, dans le nord de l'archipel. Il étudie le confucianisme, puis se tourne
après la crise politique provoquée par le Commandant Perry, vers la science mili
taire occidentale et ouvre les « Études Hollandaises» aux samouraïs (cf. note 25,
~. 5~). Prônant l'ouverture du pays, il sera assassiné par les isolationnistes.

2 A ce titre, et même si l'on hésite à le qualifier de philosophe, son œuvre peut
sans aucun doute faire l'objet d'une lecture philosophique, c'est-à-dire d'une inter
rogation problématique des concepts qu'il utilise : c'est au demeurant ce que
François Julien réalise avec bonheur, à propos de Wang Fuzhi, penseur chinois néo
confucéen du XVIIe siècle (François Julien, Procès Ott création, Paris, Seuil, 1989).
Mais une chose est de lire en posant des problèmes philosophiques aux textes, une
autre de considérer ces textes comme intrinsèquement philosophiques. Gilles
Deleuze et Felix Guattari qualifient la pensée chinoise de « pré-philosophique », au
titre qu'elle reste figurative là où la philosophie procède par concepts: « Certes le
transcendant produit par projection une absolutisation de l'immanence, comme
François Julien le montrait déjà pour la pensée chinoise. Mais toute autre est l'im
manence de l'absolu dont se réclame la philosophie.» (G. Deleuze et F. Guattari,
QLP, p. 88). Outre que le critère de la distinction n'est pas aussi précis que la for
mule, l'expression « pré-philosophie » est particulièrement malheureuse, puis
qu'elle laisse entendre que la pensée chinoise serait incomplète, faute d'être
convertie en philosophie... Il faut redire que la pensée non philosophique peut bien
faire l'objet de lectures philosophiques, mais n'en devient pas pour autant pré- ou
~st- philosophique.
• 3 p.L., Pl, p. 17 : « Le li [... ] est un principe à la fois ontologique et éthique, Li
du Ciel ou Faîte suprême universel et principe des choses particulières, dans cha
cune desquelles il est entièrement présent ; pour l' homme c'est la nature humaine
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[... ] le li se découvre à la fois de l'extérieur par l'étude des maîtres et l'observation
du monde et à l'intérieur par l'esprit personnel. » Voir sur l' histoire de ce concept
depuis le fondateur du néo-confucianisme chinois moderne, Zhin -Xi, jusqu'aux néo
confucéens japonais du XVIIIe siècle, Maruyama Masao, Essai sur l'histoire de la
pensée politique au Japon (1952), vol.l, trad. J. Joly, Paris, PUF, 1996. [Je remercie
Jacques Joly de m'avoir permis de lire le manuscrit de cette traduction avant sa paru
tion. M. X.]
24 Fukuzawa Yukichi (1835-1901), penseur et éducateur de l'époque de Meiji. Fils
de petit fonctionnaire d'un seigneuriat du Kyûshû, il se consacre très tôt aux Études
Hollandaises (cf. note 25, p. chapitre II). Durant le Shôgunat, il devient diplomate et
voyage aux États-Unis et en Europe d'où il revient libéral et réformateur. Se consa
crant à la diffusion de la science, il fonde la célèbre université Keiô, s'engage dans
la propagation de ses idées par le journalisme. Sa contribution à la civilisation de
l'époque de Meiji est immense.
25 Maruyama Masao, « Fukuzawa, Okakura, Uchimura - Seiôka to Chishiki
jin - » [Fukuzawa, Okakura, Uchinlura - L'occidentalisation et les intellectuels]
&1958), in Chûsei to Hangyaku, op.cit., p. 329-352.

6 En japonais bunmei désigne communément une entité culturelle, sociale, institu
tionnelle et bunmeikaïka est le terme technique utilisé depuis l'ère Meiji pour tradui
re l'expression "civilization and enlightement ".
27 Yasuda Yojûrô (1910-1981), son chef de file incontesté, écrit: « Ces temps-ci,
alors qu'on parle beaucoup de nipponisme, nous prenons conscience qu'il n'y a
jamais eu rien d'autre dans l'intelligence de la culture moderne de ces dix dernières
années, voire même dans la logique de la culture tout court, que la logique de la civi
lisation. [... ] Une logique proprement japonaise de la culture n'était pas possible, ce
que reflète la situation internationale où se trouve le Japon depuis l'Ouverture du
Pays, où la culture japonaise n'est qu'un produit de la colonisation anglaise et amé
ricaine », Yasuda Yojûrô, Bunmeikaika no Ronri no Shûen nitsuite [Sur la fin de la
logique de la civilisation], in Yasuda Yojûrô Chosakushû [Œuvres de Yasuda Yojûrô],
Tôkyô, Nanbokusha, 1968, T. II, p. 554-555. En Europe, l'ironisme romantiquejapo
nais est connu grâce à Mishima Yukio, mais il semble que nombre de ses laudateurs
aient reçus au premier degré ses rodomontades sur la « voie des guerriers» en quoi
consisterait l'essence du Japon éternel, et que ce malentendu ne soit pas pour rien
dans le succès de son œuvre. Suprême ironie ?
28 L'Ére dite de « Meiji» (1867 à 1912) inaugure le retour de l'Empereur au pouvoir
a~rès la chute du Shôgunat.
2 Nishida Kitarô (1870-1945) est unanimement reconnu comme le premier et le plus
grand philosophe - au sens occidental du terme - de la modernité japonaise. Dès
son premier livre, Études sur le Bien [zen no kenkyû] (1911), il tente de fonder une
éthique universaliste sur l'expérience pure. Son œuvre, impressionnante, porte sur
tous les champs de la philosophie. II commence à faire l'objet de traduction et de
commentaires en langues européennes. Pour une bibliographie de ces travaux, on
consultera P. Lavelle, PJ, p. 97-102 ; en ajoutant que les édition~ Osiris viennent de
publier La logique du Lieu [Bashô], trad. S. Yasuhiko et S. Cardonnel, Paris, Osiris,
1999 et Études sur le bien, chapitre 1 et Il, trad. H. Oshima, Paris, Osiris, 1997.
30 Ekigaku (yixue) , «doctrine des mutations» ou « doctrine du ying et du yang »,
celle du Ekikyô (yijing) ou Classique des mutations. .
31 Grands guerriers du moyen âge japonais.
32 Entretien de Nishida Kitarô avec Miki Kiyoshi, cité in Hiromatsu Wataru,
« Kindai no Chôkoku » ron, [Essai sur le « Dépassement de la Modernité »] (1980),
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Tôkyô, Kodansha, 1989, p. 209. (Cet entretien a été publié pour la première fois
dans le journal Yomiuri en 1935. Hiromatsu renvoie à Miki Kiyoshi zenshû [Œuvres
complètes de Miki Ki)'osbi], Tôkyô, Iwanami, T. XVII, p. 482-486.
33 Au sens étroit, l'Ecole de Kyôto « est composée de Tanabe Hajime [(1885
1962)], des autres successeurs directs de Nishida [à savoir Kôsaka Masaaki (1900
1965), Nishitani Keiji (1900-1990) et Kôyama Iwao (1905-1993)] et de leurs
propres successeurs », PJ, p. 102. Nous conserverons l'acception étroite du terme,
mais il faut cependant ajouter qu'il existait une « aile gauche» de l'École de Kyôto,
qui en fait un des relais de la tradition hégéliano-marxiste au Japon, et dont les prin
cipaux représentants sont Tosaka Jun (1900-1945) et Miki Kiyoshi (1897-1945).
Tosaka Jun, disciple de Nishida et de Tanabe, ayant fait ses études à l'Université de
Kyôto, se tourne rapidement vers le néo-kantisme, puis le marxisme. Emprisonné
par le régime militariste, il meurt en prison le 9 août 1945. Miki Kiyoshi (1897
1945) est aussi élève de Nishida et de Tanabe. Il suit l'enseignement de Heidegger
à Heidelberg et s'attache à construire une anthropologie qu'il qualifie de marxiste,
dans laquelle la philosophie de l'histoire occupe une place essentielle. Durant sa
collaboration avec le réservoir d'idées du premier ministre Konoé Fumimaro, arti
san du renforcement du contrôle de l'État sur la société, il contribue à élaborer
l'idéal de la Sphère de Coprospérité de l'Asie de l'Est. Suspecté d'avoir protégé un
marxiste, il est emprisonné et meurt en· détention.
34 Même s'il convient de préciser que ce projet oblige à distinguer l'École de
Kyôto de soutiens au régime beaucoup plus extrémistes qu'elle, qui prônaient un
soutien délibérément irrationnel au régif!le ultra-étatiste, considérant que l'intellec
tualité était étrangère au génie national japonais.
35 L'expression est de Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l'histoire mondiale,
logique du nationalisme philosophique japonais », in Marie-Louise Mallet (dir.), Le
passage des frontières - autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée,
1994, p. 105.
36 Le symposium sur le Dépassement de la Modernité (traduction aujourd'hui
consacrée de Kindai no Chôkoku) est organisé en juillet 1942 par la revue
Bungakukai", sous la présidence de Kawakami Tetsutarô, qui en est alors le rédac
teur en chef. L'intention initiale de Kawakami est de parvenir dans ce symposium à
une « collaboration intellectuelle» en vue de formuler « une ligne pour la culture
contemporaine du Japon» qui soit clairement déterminée en ces temps où la guer
re fait rage. Pearl Harbor a en effet eu lieu le 8 décembre précédent. Kawakami ras
semble donc de jeunes intellectuels, nés au tournant du siècle, qu'on classe habi
tuellement en trois catégories : les modernistes de la revue Bungakukaï, les natio
nalistes de l'École Romantique Japonaise et les penseurs de l'École de Kyôto. Ce
symposium se conclut, de l'aveu.du Président lui-même, dans une totale confusion.
C'est sans doute la persistence des malentendus entre les participants qui explique
qu'on continue à s'y intéresser: s'y agitent en effet les problématiques intellec
tuelles des années 30 qui résument les évolutions de la pensée japonaise moderne
depuis l'Ouverture du Pays. Selon Takeuchi Yoshimi, (cf. note 5, p. 108) : « Le
Dépassement de la Modernité était pour ainsi dire un concentré des apories du
Japon Moderne. La restauration du passé et la réforme radicale, le culte de
l'Empereur et le refoulement des barbares, la fermeture et l'ouverture du pays, le
purisme nationaliste et la civilisation-occidentalisation, l'Orient et l'Occident :
toutes ces rivalités qui furent les axes traditionnels de la pensée éclatent en autant
de problèmes au moment où l'élaboration d'un idéal de la guerre éternelle se pose
comme un devoir de la pensée, au moment de la guerre totale. », « Kinda'i no
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Chôkoku» [ Le Dépassement de la Modernité] (1959), in Nihon to Ajia [Le Japon et
l'Asie], Tôkyô, Chikuma Shobô, 1993 p. 225-226). C'est pourquoi le second sym
posium, organisé exclusivement par l'École de Kyôto, est en général discuté par les
commentateurs dans le contexte du premier. Nous nous confonnerons à ce choix.
37 Kindai no Chôkoku [Le Dépassement de la Modernitél, numéro spécial de la
revue Bungakukai, septembre et octobre, 1942. Nous utilisons la réédition,
Kawakami Tetsutarô et al., Kindai no Chôkoku, [Le Dépassement de la Modernité],
Tôkyô, Fuzanbô, 1979. La citation présente est tirée de Hiromatsu, « Kindai no
Chôkoku» ron, op.cit., p.18.
38 Ces actes ont été publiés ensemble dans le livre de Kôsaka Masaaki, Nishitani
Keiji, Kôyama Iwao, Suzuki Shigetaka, Sekaishiteki Tachiba to Nippon, Tôkyô,
Chûôkôron, 1943.
39 Pour une version de cet argument qui a le mérite de la franchise et montre quels
usages stratégiques peuvent être fait de la pensée de Habermas, cf. le liminaire du
traducteur de l'édition française de De l'éthique de la discussion, qui n'hésite pas à
juger après avoir lu Deleuze et Guattari qu' « à évacuer toute notion de vérité au pro
fit de la création ou de la vie, on défend non seulement une position autoréfutative,
mais encore néo-fasciste» in De l'éthique de la discussion, op. cit., p. 7.
40 Centrale, mais pas exclusive puisque de nombreux intellectuels japonais depuis
Meiji, et tout particulièrement dans les années d'après-guerre, se réclament de la
modernité. C'est le cas de marxiste~, ou d'intellectuels comme Katô Shûichi,
Maruyama Masao ou encore du lauréat du prix Nobel de Littérature Oé Kenzaburo
(1935- ), entre autres. Parmi les études les plus marquantes sur ce sujet, outre les
articles de Takeuchi et de Hiromatsu déjà cités, on peut consulter Hashikawa Bunzô,
Nihon Rômanha Hihan Josetsu [Introduction à la critique du Romantisme Japonais]
(1960), Tôkyô, Kodansha, 1998 ; Karatani Kôjin, Kindai no Chôkoku [Le
Dépassement de la Modernité] in « Senzen » no Shikô [La Pensée de l' « Avant
Guerre»] (1993), Tôkyô, Bungeishunjû, 1994. Par ailleurs Hanada Kiyoteru, critique
littéraire marxiste qui a suivi les cours de Nishida et de Tanabe à l'Université
Impériale de Kyôto, a intitulé son essai sur l'art d'avant-garde Kindai no Chôkoku
~1958), [Le Dépassement de la modenité], Tôkyô, Kôdansha, 1993.

1 Hiromatsu Wataru, « Kindai no Chôkoku» ron, op.cit., p. 79.
42 Kôyama Iwao, Sekaishi no Tetsugaku [La philosophie de l'Histoire Mondiale],
Tôkyô, Iwanami, 1942, p. 423. Cet ouvrage sera noté par la suite PHM.
43 K.!., PHM, p. 4.
44 K. 1., PHM, p. 2-3. Nous nous inspirons de la traduction de ce paragraphe de
Takahashi Tetsuya, « Philosophie" de l'Histoire mondiale... », op.cit., p.I05, en la
modifiant cependant quelque peu. En particulier, nous traduisons gendai sekai par
monde contemporain là où Takahashi préfère monde actueL, parce qu'il nous semble
que chez Kôyama, la contemporanéité est une période inaugurée par le tournant dans
l'histoire mondiale, mais qui se prolonge bien au delà~ ce que contemporain exprime
mieux qu'actuel, dans le sens commun qu'ont ces termes en français.
45 K.!., PHM, p. 6.

. 46 K.!., PHM, p. 6. ..
47 K.!., PHM, p. 5. Les thèses de Kôyama sur la spatialité, pour être développées,
devraient être mises en regard avec le concept de lieu [bashô] tel qu'il est élaboré
dans la philosophie de Nishida. Surtout, l'influence la plus marquante est celle de
Watsuji Tetsurô, et plus particulièrement son ouvrage majeur, Fûdo [Le climat], qui
constitue la tentative de penser la particularité en terme d'espace et d'ouvrir la voie
à une définitio·n géographique de l'identité japonaise que l'on peut considérer comme
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une version élaborée de psychologie des peuples.
48 K. 1., PHM, p. 515-516. C'est Kôyama qui souligne.
49 Jean-François Lyotard voit dans la philosophie de l'histoire mondiale une
« métaphysique de l'Empire », in « La terre n'a pas de chemins par elle-même »,
Représentations, n03, Tôkyô, p. 8. Cette interprétation est dénoncée par Takahashi
dans son article, « Philosophie de l'histoire mondiale... », art. cit., p. 105 : « Il ne
faudrait sans doute pas trop simplifier les c,hoses. Comment peut-on dire, en effet,
que cette philosophie affirme l'unicité de l' histoire mondiale alors qu'elle souligne
leur pluralité irréductible? » Kôyama ne se contente pas de reprendre le schéma de
l'histoire universelle et de proposer que le Japon endosse les habits du Sujet réali
sant l'histoire, il refuse ce schéma et en propose un autre, qui, pour légitimateur
~u'il soit est inassimilable à un Grand Récit lyotardien.
oK. I., PHM, p. 517.

51 Ibid.
52 Ibid.
53 K. I., PHM, p. 518.
54 K. I., PHM, p. 520 et 521.
55 Nous empruntons cette traduction à Pierre Lavelle.
56 Pour Tosaka Jun, la philosophie de Nishida procède d'un idéalisme radical qui
la rapproche du romantisme allemand, en particulier: «la logique du Néant ne trai
te que du sens des faits, et non des faits eux-mêmes l ... ] [L]a question est toujours
de savoir "comment les choses peuvent être pensées". Il ne s'agit pas de savoir
comment sont les choses en fait, mais de savoir quel "sens" une chose doit avoir
pour mériter le nom de cette chose. Il ne s'agit pas de savoir comment sont la socié
té, l'histoire, la nature en fait, mais qu'elle significations elles ont et quel statut
elles peuvent ac,quérir dans le système catégoriel du sens », in « « Mu no ronri »,

wa ronri dearuka » [« " La logique du néant" est-elle logique? »] in Nihon ideo
lo..rî ron [Idéologies japonaises] (1935), Tôkyô, Iwanarni, 1977, p. 246.
5 Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l'histoire ... », art. cit., p. 106 et svtes.
58 K. 1., PHM, p. 453-454. Nous empruntons la traduction à Takahashi Tetsuya,
« Philosophie de l'histoire... », art. cit., p. 109. Cf. note 35, chapitre III.
59 K. 1., PHM, p. 188.
60 K. I., PHM, p. 191.
61 K. 1., PHM~ p. 210-211.62 .

K. 1., PHM, p. 213.
63 Dans le contexte historique, il s'agit sans doute de laisser ouverte la possibilité
de légitimer la Sphère de Coprospérité de la Grande Asie de l'Est, dénomination
officielle des projets de l'impérialisme japonais. cf. K. 1., PHM, p. 226-227.
64 K. 1., PHM, p. 213.
65 K. I., PHM, p. 223-224.
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La rencontre

La rencontre, pour le voyageur, est donc ce qui permet le décen
trement véritable et détermine une solution satisfaisante au problème philo
sophique de l'entrée en commerce, parce qu'elle constitue l'événement sus
ceptible d'initier une véritable compréhension du point de vue de l'autre,
par delà la diversité radicale des mondes historiques.

Or, les expériences précédentes du voyageur en attestent, ce chan
gement de centre doit se faire en deçà de la fixation de l'altérité en diffé
rence, là où les contrastes sont encore assez fluides pour qu'il soit possible
de se recentrer dans un autre monde historique sans se nier. Cette exigence
nouvelle, qui ne peut apparaître qu'à ce point précis de la recherche, rend
nécessaire une refonnulation du but de voyage. Il s'agit toujours de sauver
l'universalité de la philosophie en parvenant à une compréhension véritable
de l'altérité, mais la fidélité à l'ambition philosophique invite à adopter en
cours de route une définition de la compréhension à la hauteur de cette
ambition.

Là où l'universalisme communicationnel n~ veut comprendre que
ce qu'il a préalablement trié selon des protocoles élaborés par lui, le voya
geur maintenait la formulation taylorienne de la compréhension «< être
capable d'appliquer [... ] les " caractères de désidérabilité " (desirability
characterisatiort) qui définissent son monde. Je parviens à comprendre
quelqu'un lorsque je comprends ses émotions, ses aspirations, ce qu'il trou
ve admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui l'attire ou
ce qui lui répugne, etc. »1). Il lui semble désormais nécessaire de préciser
que dans l'expression « comprendre ses émotions... », il n'est pas seule
ment question d'entendre, c'est-à-dire de caractériser le sens d'un compor
tement selon ses propres concepts, mais de parvenir, sans renoncer à soi
même (c'est pourquoi il est impératif de se situer en deçà du couple identi
té/différence), à éprouver. ce comportement, comme les concepts qui lui
confèrent son sens.

D'après Charles Taylor, comprendre « ce n'est pas seulement res
sentir de l'empathie. Car ce dont nous parlons ici est une compréhension
discursive. Nous pouvons bien sûr être parfois " sur la même longueur
d'onde " que quelqu'un, éprouver à son égard une sorte de précompréhen-
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sion informulée, mais ce n'est pas le genre de chose dont nous avons besoin
pour une explication théorique »2.

La problématique dans laquelle s'inscrit cet auteur est assez res
treinte puisqu'il ne traite que de la compréhension dans les sciences sociales
et c'est sans doute la raison pour laquelle il oppose à l'empathie, qu'il asso
cie à la précompréhension informulée, quoiqu'il ne juge pas que l'une soit
incompatible avec l'autre. Avec la nouvelle définition adoptée par le voya
geur, l'expérience de la compréhension n'oppose pas les affections et leur
formulation, ni ces affections aux concepts explicatifs: on peut être affecté
par des concepts. La compréhension ne se réduit pas à l'empathie, mais elle
ne peut s'en passer. .

L'universalisme. ne manquera pas d'être effrayé: l'abandon de son
centre coupe l'herbe sous le pied de tout jugement du comportement d'au
trui, interdit qu'on le corrige. C'est vrai, dans l'en deçà de la détermination
spéculaire de soi par l'autre, personne n'a besoin d'une bonne correction, la
rencontre est véritablement désintéressée.

C'est l'étape suivante du voyageur.

Passer de la nécessité de la guerre à la possibilité de la rencontre :
Nakamura Mitsuo.

L'échec de l'École de Kyôto des années trente3 à penser la possi
bilité d'une rencontre s'origine dans l'héritage d'une théorie de la civilisa
tion qui identifie modernité, rationalité et Occident, et fait de la philosophie
japonaise un stade post moderne supérieur de la rationalité; en bref, qui
confond la question du décentrement et celle du Dépassement de la
Modernité.

Un des représentants de l'École au symposium du même nom, le
philosophe Nishitani Keiji (1900-1990), pose clairement qu'il faut entendre
par l'expression Dépassemellt de la Modernité le dépassement de la moder
nité occidentale. Et tandis que Kôyama essaie de conserver la rationalité de
la philosophie pour nier son occidentalité, Nishitani n'hésite pas à faire
appel au zen pour proposer en fait de dépassement quelque chose comme
une remontée spirituelle vers un en deçà de la modernité.

Tous les participants au symposium4 n'ont pas eu cette faiblesse.
C'est sans doute ce qui explique, selon le mot célèbre de Takeuchi
Yoshimi5

, qu'il n'ait même pas été capable de fournir au régime l'idéologie
officielle qu'il réclamait. C'est en particulier le cas de Nakamura Mitsu06

,

dont les intentions politiques sont clairement critiques. Dans une contribu
tion au symposium, rédigée postérieurement, il commence par mettre en
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doute l'expression même de « Dépassement de la modernité » :
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« Jusqu'à présent, on utilise dans notre p~ys le terme moderne à peu
près comme un synonyme d'occidental. Cette idée reçue floue, qui
circule dans la société et domine encore impérieusement notre
conscience, pourrait bien avoir comme fondement réelles deux faits
suivants:

Le premier est que dans notre pays, tous les phénomènes jugés
" modernes " sont des importations occidentales. Le second est que
nous n'avons su voir de l' "Occident" que sa "modernité "~a Il va sans
dire que la " modernité " est un caractère très marqué de la culture
[Bunka] européenne contemporaine, mais au fond, elle n'est qu'un
aspect de cette culture et ne l'épuise pas dans sa totalité. [... ]

Pourquoi ce constat fort simple est-il inacceptable pour le sens
commun de notre pays ? Pourquoi l'opinion superficielle qui identi
fie l'" Occident " à la " Modernité " est-elle aussi obstinément enra
cinée dans les cœurs ? » 7

En refusant d'identifier l'Occident à sa modernité, Nakamura se fraie
un passage que l'universalisme communicationnel a condamné: penser la
possibilité d'une modernité non européenne.

Parce que la modernité n'épuise pas la culture européenne contem
poraineS et parce que le choix fait sous Meiji d'importer la civilisation occi
dentale ne relègue pas non plus d'un coup toute l'histoire du Japon au
magasin des antiquités, tous les phénomènes modernes ne sont pas néces
sairement d'origine occidentale. Ce simple constat est lourd de consé
quences.

« [1]1 est facile de poser la question de telle façon qu'on identifie par
avance le moderne et l'occidental, comme on le fait communément
dans notre pays jusqu'à aujourd'hui encore, et qu'on en déduise le
déclin de l'Occident et la prise de conscience de soi du Japon.
Emprunter un concept à l'Occident pour nier l'Occident n'est-ce pas
déjà une inadmissible contradiction ? » 9

Ce que pointe Nakamura, c'est le risque d'une critique extérieure, et
donc superficielle, de la modernité; une critique contrainte d'importer aussi
ses armes, de sorte qu'à l'intérieur elle est dépourvue de toute efficace.
Mais comment estimer qu'il serait possible de dépasser la modernité en
créant une identité japonaise ou orientale qui emprunterait à l'Occident son
auto-critique ?
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L'École de Kyôto, et beaucoup d'autres qui sont moins dignes d'at
tention, ont associé cette auto-critique - ou « crise » - de l'Occident,
comme prise de conscience de ses propres limites, et l'~ffirmation d'une
japonité qui en constituerait l' alternative1o• Selon Nakamura, l'erreur naît de
la confusion entre l'origine et la nature du phénomène: la modernisation du
Japon peut bien être liée à l'occidentalisation, les expériences historiques
du Japon et de l'Europe restent tout à fait inassimilables. En effet:

« Si l'on considère qu'en Europe, l'esprit moderne s'affirme claire
ment pour la première fois à la Renaissance, il lui faut au moins cinq
siècles pour parvenir au plein épanouissement du XIXe siècle. Tous
les phénomènes culturels qui caractérisent l'Histoire Moderne [... ]
constituent une immense expérience de l'esprit humain, à l'échelle
de la société toute entière. Ainsi, quels qu'en soient les résultats,
ceux-ci sont les véritables récoltes semées par l'esprit moderne. [... ]
Lorsque les Européens nient l'ordre (ou désordre) de l'esprit humain
qu'on appelle la modernité, cela suppose certainement qu'ils ont
vécu cet ordre (ou désordre) à fond. Quand ils affirment qu'il n'y a
plus rien à en espérer, leur désespoir voisine avec la conviction d'en
avoir épuisé toutes les possibilités. Par contre, pour ce qui nous
concerne, nous est-il permis face à la modernité d'éprouver ce sain
désespoir, cette sainte conviction, dont la force vient de leur enraci
nement dans la vie quotidienne elle-même? Avons-nous réellement
fait l'expérience de la Modernité, en sentons-nous vraiment le
poids? »11

Cette remarque met en lumière l'existence d'un différentiel, négligé
par l'universalisme communicationnel autant que par l'École de Kyôto :
l'importation des techniques, des institutions et des concepts de la moder
nité occidentale au Japon n'est pas la répétition de la même histoire, parce
qu'elle n'est pas et ne peut pas être la même expérience historique.
L'expansion commerciale a peut-être exporté les traits caractéristiques de la
modernité européenne, mais elle a dans le même temps créé une irréduc
tible asymétrie qui rend nécessaire la distinction de deux modernités,
comme deux expériences historiques distinctes de la même modernité :
l'une superficielle, hâtive et inaccomplie -la japonaise -, l'autre profon
de, réelle, et pour ainsi dire intime - l'européenne. .

On peut donc dire qu'il y a deux modernités non pas au sens où il y
aurait deux processus historiques hétérogènes d'expansion du capitalisme
et de rationalisation, mais au sens où l'expérience de ce processus de ratio
nalisation est essentiellement différente au Japon et en Europe, l'un étant
. .



Tôkyô 111

l'artefact improbable de l'autre.
Ce qui ne veut pas dire que la modernisation du Japon soit insigni

.fiante et qu'il soit possible de s'en débarrasser comme on se laver~it d'une
impureté superficielle, au contraire, il faut reconnaître que le Japon a atteint
depuis l'ouverture un point de non-retour:

« Dans la vie des Japonais modernes, il n'y a presque plus de place
pour les souvenirs de l'époque avant Meiji, que ce soit dans les
mœurs, l'économie, la politique ou la culture. La spécificité la plus
sidérante de la modernité de notre pays, n'est-ce pas que cette révo
lution étonnante des modes de vie ait été accomplie depuis l'ouver
ture du pays sous la Restauration de Meiji en seulement quatre
vingts ans, soit en une période si courte qu'elle ne couvre même pas
la durée de vie d'un vieillard? (... ] Sur ce point, un tel changement
a certes été provoqué par l'influence de l'Occident, mais il est tout à
fait inouÏ, même pour l'Occident. »12

Le Japon n'est donc ni la coexistence d'un résidu traditionnel et
d'une modernité importée, ni un bloc historique immémorial légèrement
souillé par une culture d'occupation, c'est un pays engagé irrémédiable
ment dans un processus de modernisation indissociablement associé à
l' « extérieur » et pourtant tout à fait distinct de lui, au point que les termes
de « propre » et d' « étranger » perdent toute pertinence analytique.

Irrémédiable, mais en même temps inassimilable- à sa seule origine
parce qu'elle s'inscrit dans une autre temporalité ; c'est la modernité japo
naise elle-même qui interdit la structuration des contrastes en différences
identitaires.

Là où Kôyama insiste sur l'importance des relations entre commu
nautés humaines dans la formation de l'État comme prise de conscience de
soi à travers l'expérience de la différence, au prix de la fixation des
contrastes dans un rapport de différenciation entre le soi et l'autre,
Nakamura parvient à maintenir la fluidité des rapports entre les contrastes,
parce qu'il refuse de ramener ces contrastes à du même (une seule et unique
modernité occidentale) ou à du différent (la modernité occidentale face à la
tradition japonaise). Cette fluidité ménage la possibilité de passages que les
surdéterminations identitaires interdisent, et ces passages sont autant de
transformations des uns par les autres. Kôyama peut bien penser que l'État
japonais n'existe que dans le rapport à l'autre, ce rapport reste extérieur et
pour ainsi dire négatif, de sorte que n'est jamais envisagée la possibilité
d'une affection positive et constitutive de l'autre dans la détermination de
soi, et l'ocidentalisation n'affecte au fond pas l'identité japonaise elle-
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même. C'est la raison pour laquelle il échoue à penser le paradoxe consti
tutif de la modernité japonaise - son hybridation.

C.'est aussi la raison pour laquelle Kôyama, en parfaite conformité
avec les slogans officiels, voit dans le Japon le seul État-Nation disposant
de l'énergie morale nécessaire pour faire surgir le non européen dans l' his
toire mondiale. Le scepticisme de Nakamura attire plutôt l'attention sur le
fait que le Japon est lui-même tellement constitué d' « étranger» qu'il n'y
a plus lieu de distinguer ses traits constitutifs selon leur origine géogra
phique.

À ce titre, l'ennemi serait plutôt à chercher dans cette volonté qu'ont
les nationalistes de purifier au plus vite le Japon, en distinguant ce qui lui
est propre et ce qui ne l'est pas, volonté qui ne fait jamais que reproduire en
les inversant les confusions des occidentalistes idolâtres 13.

Pour le voyageur, cette critique que Nakamura adresse à l'École de
Kyôto lève une des hypothèques qui pèse sur la philosophie de l'histoire de
Kôyama et permet de penser une rencontre, du point de vue japonais l4

•

Contre les prétentions universalistes européennes, il affirme une modernité
japonaise s'inscrivant dans une temporalité irréductiblement singulière qui
interdit d'en faire un simple épisode dans le développement du commerce
européen. L'expansion commerciale, en se heurtant à une limite extérieure
qu'elle n'a pas su comprendre (ni même percevoir, bien souvent... ), a pro
duit un devenir original, inouï, qui lui est autre, mais qui n'est pas pensable
sans elle.

Nakamura adresse donc la même critique à l'universalisme du com
merce communicationnel et au pluralisme belliciste de l'École de Kyôto.
L'un et l'autre identifient pareillement modernité, rationalité et Occident,
seulles distingue le jugement de valeur qu'ils portent sur cette totalité.

Dès lors plutôt que de chercher à dépasser la modernité, il est bien
plus urgent de s'attacher à la faire mûrir, c'est-à-dire à l'inscrire dans la
durée requise pour en expérimenter la complexité. On ne dépasse pas la
modernité en la niant, pas plus qu'on ne la rattrape en la copiant. S'il
convient de s'assigner une tâche à son propos, c'est de la traverser, non pas
au sens d'aller au delà comme l'entendait Nishida, mais plutôt en la remon
tant dans le sens de la longueur, en cherchant à parvenir à une véritable
connaissance de l'Occident :

« Nous échapperons complètement à l'idolâtrie comme aux vaines
craintes que l'on éprouve pour quelque chose ou pour quelqu'un dès
lors que nous connaîtrons clairement la véritable figure d'un tel
objet. »15
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Nakamura rejoint ici une idée kantienne qu'il élargit: il n'est pas
nécessaire d'être conquis pour craindre la conquête et s'en prémunir par la
fermeture ou la g~erre. La peur est le premier obstacle à la recherche des
conditions de possibilité du commerce. Nakamura accorderait ce point, et y
ajouterait deux précisions. La peur et l'ignorance sont dans un rapport de
détermination réciproque: on ne cherche pas à connaître ce qu'on craint et
l'on craint ce qu'on ne connaît pas. Il ajouterait qu'une des figures de
l'ignorance peut être l'idolâtrie, et qu'elle aussi se nourrit de l'ignorance
qu'elle cultive en retour.

Le voyageur, à ce point de ses lectures, se fait la remarque suivante:
un lien unit ces dialectiques de l'ignorance, de la crainte ou de l'idolâtrie,
c'est l'inscription des différences constatées dans une hiérarchie. Habermas
cherche l'image de la modernité occidentale dans le miroir de sociétés dont
le stade de développement est inférieur; Kôyama voit le salut de l'identité
japonaise dans l'adoption de techniques occidentales qui ont fait la preuve
de leur supériorité dans la guerre. Or on ne sort des cercles vicieux de
l'ignorance, de la crainte ou de l'idolâtrie qu'en refusant de se mesurer à
l'autre.

Il faut donc dire que la connaissance que Nakamura appelle de ses
vœux, qui correspond à la définition de la compréhension du voyageur,
passe par l'expérience de la rencontre, et constitue le moyen de faire recu
ler la crainte et l'idolâtrie. C'est à ce prix que les conditions kantiennes de
possibilité du commerce peuvent être remplies.

L'entreprise est extrêmement difficile, puisque la hiérarchisation des
contrastes ossifiés en différences n'est pas seulement le fruit d'étroitesses
théoriques, mais d'abord et avant tout celui d'un processus historique qui
dresse un décor, celui de la conquête, et distribue inégalement les rôles,
d'après les forces militaires en présence. Nakamura n'ignore pas que le
contexte de toute rencontre a partie liée à la violence. Mais s'il est peu réa
liste de penser pouvoir en suspendre les effets le temps de la rencontre, il
n'est pas interdit de chercher à les limiter, de guetter les moments où le
devoir d'hospitalité kantien n'est pas trop mis à mal. Il se trouve que depuis
la renégociation des traités inégaux, et la reconnaissance diplomatique du
Japon par les puissances occidentales, c'est à peu près le cas :

« Si la confusion culturelle que notre pays a dû traverser .depuis
Meiji était fondée principalement sur le déséquilibre du rapport des
forces entre l'Occident et le Japon et sur une compréhension tout à fait
insuffisante d'un Occident déformé, n'est-ce pas à l'époque contem
poraine [i.e. en 1942], quand le rapport des forces est devenu si sub
tilement équilibré et que nous ne sentons plus cette pression fébrile,
qu'il est possible de comprendre vraiment l'Occident? »16
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Si le contexte est celui d'un rapport de force équilibré, il reste
cependant marqué par une asymétrie originelle. Dans la voie que choisit
Nakamura, cette asymétrie est l'obstacle principal à la possibilité d'une
rencontre. Comment parvenir à la compréhension véritable de l'autre
quand tout, y compris les outils conceptuels fondamentaux de cette connais
sance, porte les stigmates de l'asymétrie originelle de relations initiées dans
l'invasion et poursuivies dans la domination qui en est résulté?

Un premier élément de réponse peut être tiré des analyses de
Nakamura lui-même.

Surmonter la crainte et l'idolâtrie par la connaissance est une expé
rience difficile, qui prend du temps. Ce temps là, celui dans lequel la ren
contre est possible, doit être arraché à l'histoire comprise comme dévelop
pement de l'expansion commerciale et des réactions bellicistes qu'elle
engendre. Dans le choc du contact, sous la menace de la conquête, et pour
parvenir à conjurer le risque de guerre, il convient de ne pas se presser, de
prendre son temps. La peur qu'il s'agit de conjurer n'est pas seulement la
peur de l'autre, c'est aussi la peur d'arriver en retard17

• C'est dire combien
la temporalité de la rencontre est paradoxale. On aurait sans doute souhaité
que les choses se soient passées autrement et que seule la curiosité désinté
ressée ait poussé les européens hors d'Europe, malheureusement, la dyna
mique de l'Occident a beaucoup à voir avec la prétention idiosyncrasique à
l'universalité, la recherche de l'hégémonie et l'appât du gain. Au demeu
rant, aucun autre monde historique n'a jamais osé penser l'univers comme
lui étant immanent, ni su formuler l'ambition d'étendre et de propager ses
foyers d'immanence... 18

Le lieu de la rencontre n'est donc pas à la frontière tracée par les
limites de la propagation du commerce européen. Sur cette frontière là, il
n'y a que le choc des projections eurocentrées de l'universalisme et les
résistances qu'elles provoquent, l'invasion et la guerre. La rencontre, pour
s'épanouir, suppose quelque chose comme un retour de la modernisation
sur elle-même, la reconnaissance a posteriori d'une nécessaire différencia
tion, qu'il aurait certes fallu faire avant mais qui n'est, hélas, rendue pos
sible qu'après avoir été niée. Le Japon, lieu d'expérimentation d'une
modernité hybride, fruit de la conquête et de la résistance, est un univers
conceptuel qui offre un milieu propice à un tel retour sur soi, où peut se
jouer l'universalité de la philosophie.
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Les nouveaux territoires géophilosophiques
de Kobayashi Hidéo
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Si Nakamura a su éviter le piège d'une critique qui reproduit son
objet, c'est sans doute parce que ce jeune homme est sous l'influence d'un
des fondateurs et principaux animateurs de la revue Bungakukai [Le "lande
littéraire] sans conteste une des figures principales de la pensée japonaise
du XXe siècle, le critique littéraire Kobayashi Hidéo l9

• Pour le voyageur la
lecture de son œuvre est l'occasion de se démarquer de l'univers intellec
tuel de l'École de Kyôto.

Kobayashi est lui aussi présent au symposium, sur le Dépassement
de la Modernité, mais ne produit pas de contribution écrite20

• Là où
Nakamura exprime des doutes quant à la pertinence de la question posée,
Kobayashi propose une théorie qui en bouleverse le sens :

« De mon point de vue le dépassement de la modernité ne peut pas
être le remplacement d'une mauvaise modernité par autre chose: les
modernes ne surmonterons la modernité que par la modernité elle
même. Nous n'avons pour matériaux que ceux qui nous sont donnés
aujourd'hui et je crois que c'est dans ces matériaux même que doit
se trouver la clef de la réussite de. l'entreprise. »21

Il s'agit pour Kobayashi, tout comme pour Nishida, de traverser la
modernité, mais non plus dans le sens d'aller au delà, en passant à travers,
mais bien plutôt en la parcourant tant et plus, en l'explorant de fond en
comble, jusqu'à ses extrêmes limites, jusqu'à épuiser toutes les potentiali
tés qu'elle recèle.

Traverser la modernité en l'épuisant. Le projet n'est pas sans ensei- .
gnements du point de vue des conditions de possibilité de l'entrée en com
merce, puisqu'il indique une méthode pour parvenir à la compréhension de
l'altérité. Il y a en effet deux sortes d'explorations possibles, contradictoires
entre elles. La première est celle que choisit le positivisme historique22 en
général et l'École de Kyôto en particulier (mais l'évolutionnisme sociolo
gique tomberait sans aucun doute sous le coup de la même critique) qui
consiste à chercher à découvrir les lois du développement social d'une
société donnée, et à recourir pour cela à des catégories comme celle de
«classe », ou d'« État », de même qu'elle cherche à définir l'univers intel
lectuel de ces mondes historiques en déterminant des idéologies comme
« l' individualisme » ou « le rationalisme » et s'assigne pour tâche de les
présenter dans un ordre logique de succession.
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Une telle méthode est selon Kobayashi tout à fait stérile du point de
vue de la compréhension, parce qu'elle ne permet en aucun cas de se fami
liariser avec le monde historique étudié, et fa~t même, au contraire, obstacle
à cette familiarisation. Cette méthode ne permet pas de traverser le monde
historique en question, tout au plus de le survoler.

Kobayashi attribue cet échec à deux ensembles de raisons : les
concepts à l'œuvre dans les théories de l'histoire et du développement
social en restent au niveau des généralités et ne parviennent donc pas à
atteindre la réalité de ce qu'elles cherchent à décrire d'une part, et, d'autre
part, ces théories, en faisant de chaque événement singulier l'illustration
d'une loi ou d'une tendance générale, se méprennent sur la valeur heuris
tique de la représentation. Les deux questions sont liées : ces théori~s se
voulant être la représentation de la réalité qu'elles étudient sont contraintes
de procéder par généralisation, distinctions et analogies ce qui leur interdit
l'accès à la singularité de chaque événement réel. Ainsi, selon Kobayashi la
compréhension exige un désarmement radical du regard qui n'impose pas
seulement de renoncer à l'usage spéculaire de la différence, mais plus radi
calement à s'interdire de subsumer les événements du monde historique
étudié, les éléments (œuvres, auteurs, problèmes ... ) de son univers mental
sous des catégories générales. Une œuvre d'art ne représente pas un concept
en -isme, un grand homme n'incarne pas une idéologie ou un courant poli
tique, un événement historique n'illustre aucune tendance ou aucune loi,
parce qu'il n'est absolument pas réitérable. C'est autour de l'histoire de la
littérature et plus particulièrement du cas de Dostoïevski, dont il est le bio
graphe et le commentateur, que Kobayashi organise ses arguments.

« [ ••• ] Dostoïevski n'a pas exprimé la société russe moderne ou le
XIXe siècle russe. Non. C'est plutôt quelqu'un qui, en luttant contre,
est parvenu à les surmonter. Ses œuvres sont pour ainsi dire les rap
ports de ses victoires. [... ] Le principal défaut de la conception de la
littérature comme expression d'une société ou d'une époque, c'est
qu'on passe à côté de la victoire des écrivains. Mis à part les écri
vains médiocres, les écrivains de premier ordre sont toujours parve
nus à surmonter les idées reçues de leur époque ou de la société dans
laquelle ils vivaient. »23

Dire que Dostoïevski exprime la société russe du XIXe siècle, c'est
passer à côté de tout ce qui fait l'intérêt de cet auteur, à savoir sa capacité à
surmonter les conditions générales de son époque, à instituer une tension
féconde entre un univers singulier et les conditions générales auxquelles il
parvient à s'arracher.
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« On peut dire, grosso modo que la vision moderne de l'histoire est
celle de la théorie du changement historique, à laquelle je serais tenté d'op
poser la possibilité d'une théorie du non-changement, historique. Ainsi en
mécanique, on appelle dynamique la théorie qui porte sur les changement
de'la force, et statique la théorie de son équilibre. Il me semble que le point
faible des modernes réside dans ce qu'ils sont englués dans l'étude dyna
mique des forces historiques et perdent de vue leur statique. [... ] Un grand
ne se plie pas à son époque, pas plus qu'il n'en sort - il entretient une ten
sion statique avec elle. Ainsi, j'ai découvert une analogie extrêmement
sérieuse entre les classiques et les grands écrivains, de tous les pays et de
toutes les époques. De ce point de vue, je me suis engagé dans la remise en
question de la vision de l'Histoire qui se saisit exclusivement du change
ment et du progrès. L'homme ne cesse de se battre contre la même chose
celui qui s'y efforce avec persévérance est, en bref, un personnage éter
nel »24.

La compréhension d'une œuvre ou d'un auteur porte avant tout sur
cette tension même, ce en quoi elle est réelle. Dès lors qu'elle est appré
hendée comme l'illustration d'un schéma explicatif, elle perd son sens. Il
n'y a donc de compréhension et de trav~rsée possible d'un monde histo
rique que comme dépassement par le singulier. C'est à ce niveau que se
joue la compréhension, et pas ailleurs. Le voyageur qui a délaissé le
Japonais typique pour des raisons analogues ne peut qu'acquiescer.

Pour Kobayashi, la leçon de nominalisme à la japonaise ne vaut pas
seulement pour l'histoire de la littérature ou de la philosophie, puisque au
sens strict: 1'« État », les « classes », ou l' « individualisme» n'existent pas,
ne sont que des termes commodes qu'on utilise pour conjurer l'irréductible
contingence de chaque chose, ce q·ui en dit plus sur ce que nous appelons
vérité que sur la réalité des choses elles-mêmes.

« Que l'Histoire se répète, c'est une métaphore dont les historiens
aiment nous repaître. Mais c'est une vérité gravée dans nos cœurs
que ce qui s'est produit une fois est irrécupérable, à jamais. Aussi
sommes-nous attachés au passé. L'Histoire pourrait être comparée à
une immense rancœur qu'éprouve l'Humanité. Si les événements
étaient réitérables, nous n'aurions pas su inventer un mot aussi riche
de nuances multiples que" souvenir ", c'estbien évident. Il nous fau
drait apprendre à fixer notre attention sur ce caractère singulier et
unique de l'événement, pour savoir combien il est profondément
ancré dans notre vie qui ne connaît pas la certitude. L'amour, et la
haine, et le respect ne cherchent jamais que des personnes uniques et
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incomparables. Si l'on tient vraiment à se désintéresser des
hommes, il suffit d'en faire des stéréotypes. »25

La saisie de l'altérité comme objet à travers les catégories de la géné
ralité n'échappe pas à ses propres contradictions, qui sont celles de tout his
toricisme inconséquent: comment affirmer à la fois que les schémas élabo
rés par les historiens sont des lois de l'histoire et accorder en même temps
que rien n'échappe à l'histoire? C'est cette inconséquence qui conduit
Kôyama à s'inscrire dans un relativisme historique radical, mais à se
contredire en accordant une validité transversale infondée au concept d'É
tat. Il n' y a pas de théorie de l' histoire ou du développement social qui ne
finisse par céder à la tentation de se soustraire à l'historicisme radical qu'el
le a institué - le mariage de l'universalisme communicationnel et de la
psychologie du développement en est une illustration contemporaine. Non
pas que la prétention à la vérité, ou à la validité des énoncés, qui préside à
la constitution intersubjective de l'objectivité ne puisse être considérée
comme légitime, tout au contraire: la rationalité scientifique est bien évi
demment rationnelle et les lois qu'elle permet d'énoncer sont sans aucun
doute objectives, mais c'est très précisément leur limite: la réalité de la
chose n'est pas tout entière dans l'objet et le penser, c'est vouloir soustrai
re la pratique scientifique au temps. Même la science, et même ses lois ont
une histoire; elles peuvent être à leur tour saisies comme objet, mais sur
tout, comme tous les événements humains, c'est dans leur contingence
absolue, à laquelle on échappe décidément pas, que réside leur réalité:

« [L]a vérité en général n'apparaît que là où il yale "Sujet" [ga,
terme bouddhique qui désigne aussi le Soi]. Donc [... ] il Y a des
vérités différentes selon les différentes conditions humaines. Même
la loi de causalité, qui est la moins humaine des vérités, relève de la
persévérance de l'entendement, qui relève d'une condition tout à
fait humaine. La loi de causalité serait une vérité, mais pas le tatha
tâ [la réelle manière d'être des choses, notion empruntée au boud
dhisme]. Elle est truth, mais non reality. L'important n'est pas de
délimiter la réalité selon la vérité, mais de purifier l'expérience de
la réalité telle qu'elle est donnée: il ne s'agit pas de procéder par
abstractions de la pensée à partir de ce qu'on voit; il s'agit de puri
fier notre vision jusqu'à ce que voir s'identifie à penser. »26

Quelle que soit par ailleurs la validité des résultats obtenus, il ne suf
fit donc pas de définir et d'expliquer objectivement un monde historique
pour le comprendre. La réalité, qui est dans l'irréductible singularité des
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choses, ne peut être appréhendée via la généralité des concepts opératoires
dans les sciences humaines et historiques; plutôt que de chercher à circon
venir. cette singularité en la ramenant, par distinction, analogie et génér3:li
sation, à une vérité d'ordre général, il convient de la rendre, c'est-à-dire
d'essayer de faire éprouver son absolue unicité. Parce que l'œuvre de
Dostoïevski est bien l'expression d'un effort créatif tout à fait inédit, qui
n'est certes pas indifférent au contexte dans lequel il a lieu, mais qui préci
sément le surmonte et ne peut s'y réduire, le travail du biographe consiste
moins à expliquer en quoi l'univers de Dostoïevski reflète son époque qu'à
réitérer l'arrachement de l'œuvre aux conditions qui la voient naître, de
sorte que soit réactivée cette tension dans laquelle réside sa capacité à pro
voquer des émotions. C'est pourquoi on ne raconte pas l'histoire de la litté
rature ou de la philosophie: redonner vie à un geste théorique ou esthétique
contingent n'est possible qu'en faisant resurgir l'événement qu'il constitue,
et en permettant aux contemporains de l'éprouver27

•

La conception kobayashienne de la compréhension se précise. Elle a
lieu dans un rapport qui met enjeu des individualités singulières, elle ouvre
à la réalité des choses en deçà de leur inscription dans des schèmes, et ne
peut être dissociée des affects qu'elle engendre. En ce sens, elle est d'es
sence esthétique. Tous ces traits sont liés les uns les autres, c'est parce que
l'univers de Dostoïevski n'est pas le simple symptôme de la modernité
occidentale, mais qu'il parvient à la surmonter que son œuvre est irréducti
blement singulière, et qu'elle est susceptible d'affecter celui qui parviendra
à se hisser jusqu'aux limites où se positionnent ceux qui ne se plient ni ne
sortent de leur époque, même si ce dernier n'appartient pas au même monde
historique. C'est dans cet enchaînement qu'est la puissance dostoïevskien
ne d'affecter un lecteur japonais, précisément parce que cette « tension sta
tique », inscrite dans l'œuvre, à laquelle parvient un grand écrivain en s'ar
rachant à son époque, est non seulement perceptible mais émouvante au
delà des frontières que dessinent les mondes historiques, et ce justement
parce qu'elle les déplace et les réorganise. Comprendre, c'est donc accéder
à la réalité singulière des choses et les éprouver.

Or, chez Kobayashi, éprouver n'est pas seulement pâtir, c'est surtout
bouger.

« Toute construction de représentation n'est qu'un manuel si elle ne
suscite chez les hommes de passion pour la réalité. Avec un manuel,
on peut indiquer que pour aller à la ville il faut tourner à droite, mais
on ne peut se faire lever un homme assis. Les hommes ne bougent
pas avec des manuels, ce sont les événements qui bougent les
hommes. » 28
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Parce que les catégories des théories sociales maintiennent intactes
le fossé qui sépare le sujet de l'objet, elles interdisent que l'expérience
esthétique de ~a compréhension puisse métamorphoser celui qui s'y livre.
Or, la compréhension véritable n'est pas une expérience passive, mais pos
sède bien plutôt la capacité de bouleverser la ligne de séparation des
contrastes : on comprend pourquoi il y a quelque chose de Dostoïevski
chez Kobayashi.

C'est dire que c'est la réalité de la chose appréhendée et comprise
qui impose à Kobayashi sa conception de l'histoire comme re-création:
comprendre un univers intellectuel, c'est en quelque sorte le voir, en être
affecté et trouver les mots qui sont susceptibles d'affecter semblablement
les lecteurs contemporains. De sorte qu'on peut être philosophe, critique ou
historien, on n'échappe pas à l'exigence d'être avant tout, et toujours, écri
vaIn.

Le propos de Kobayashi a des vertus dissolvantes certaines quant au
problème de l'universalisme. Là où Kôyama voyait la réalisation de l'uni
versel concret dans l'avènement d'une histoire vraiment mondiale,
Kobayashi en parlant d'exploration des limites de la modernité occidentale
rappelle que l'universel n'est accessible qu'à des sujets singuliers en résis
tance aux conditions particulières et générales de leur époque. La philoso
phie de l'histoire de l'École de Kyôto, parce qu'elle met en scène des sujets
abstraits, dans le cadre d'une histoire générale de l'Humanité est tout sim
plement hors du sujet, parce que, à ce niveau là, on ne rencontre jamais que
les catégories qu'on a soi-même posées. Au demeurant, ce qui lasse consi
dérablement Kobayashi dans le discours des philosophes de Kyôto, c'est
leur incapacité à rencontrer autre chose qu'eux-mêmes et leurs théories29

•

De plus:

« Nous parlons du Dépassement de la Modernité car nous vivons à
l'époque moderne - mais il me semble évident que de tous temps,
toutes les personnalités de premier ordre ont trouvés leur raison
d'être dans le dépassement de leur époque. » 30

Dès lors, la tâche de comprendre à fond la modernité est strictement
indifférente à la nationalité de celui qui s' y emploie. Il ne revient donc pas
à une quelconque communauté humaine (les chercheurs japonais de
Kôyama, une classe, un peuple ou un État ... ) de réaliser l'avènement de
l'après-modernité, mais c'est une question en droit partagée mondialement
par tous les contemporains à même d'explorer la modernité avec assez de
persévérance pour l'épuiser, et qui peut être résolue différement par chacun
d'eux. La géographie de Kobayashi, à la différence de celle de Kôyama,
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n'est plus ni naturelle ni politique, c'est celle que figure le tracé d'espaces
mentaux qui sont non pas des blocs, mais la lente sédimentation d'expé
riences assez voisines pour entrer en résonance et constituer des traditions
qui, s'enchevêtrant, forment un univers intellectuel31

• Ou pour le dire avec
les mots de Deleuze et Guattari, dans la géographie kobayashienne l'œuvre
se déterritoriaLise : dans cette géographie-là, il appartient à ceux qui le peu
vent de déplacer les frontières, en s'arrachant à leurs déterminations spa
tiales et temporelles et non en les reflétant dans d'abstraites constructions:

« Les imposants schémas de l'Histoire comme les cartes de
Géographie dont les modernes nous remplissent la tête ne sont que
des démons qu'il faut déchirer dans l'effort consacré à atteindre une
certaine réalité. »32

Ici, deux fils se dénouent : la compréhension de l'autre, en l'occur
rence de l'Occident pour les penseurs japonais, ne s'inscrit plus dans le pro
jet de constitution d'une philosophie japonaise ou orientale, justement parce
que la réalisation de cette compréhension véritable en rend le projet futile33

•

De même que si Habermas avait compris les Azande il aurait sans doute été
conduit à abandonner ses préjugés universalistes, la tâche des penseurs
japonais qui sont en position de comprendre sérieusement l'Occident ne
peut plus être celle de constituer une alternative pré- ou post- moderne à la
philosophie occidentale, ou de réaliser une quelconque tâche politique ou
idéologique assignée par les circonstances historiques. La compréhension
de l'altérité impose à ceux qui y accèdent de faire ce que tous les philo
sophes ont toujours eu à faire : explorer à fond une époque, en sonder les
limites, jusqu'à pouvoir dessiner les contours d'un univers mental singulier,
qui ne se réduit ni n'échappe vraiment au contexte dans lequel il s'inscrit,
mais qui rend possible la rencontre entre individus singuliers par delà les
frontières des mondes historiques, et contribuent ainsi à en modifier le
tracé.

Ainsi la problématique du Dépassement de la Modernité est congé
diée au profit d'une définition de la rencontre comme.affection active d'où
émergent des mondes historiques inédits. Le voyageur peut en tirer la
conclusion suivante : si l'entrée en commerce est conditionnée par la
recherche des conditions qui la rendent possible, l'effectivité de la ren
contre est la première de ces conditions.

Ce résultat est très contraignant, puisqu'il fait de la compréhension,
entendue au sens le plus fort, une condition de l'entrée en commerce, et
s'expose à la critique : n'e~t-il pas complètement dépourvu de sens de
conditionner l'entrée en commerce par la rencontre qui suppose déjà un



122 Éprouver l'universel

commerce? Parce que la rencontre n'est pas vide de contenu, elle n'est pas
instantanée et requiert au contraire l'inscription dans une durée qui en fait
une condition paradoxale qui suppose ce qu'elle conditionne.

La difficulté est réelle, mais il apparaît au voyageur que le paralo
gisme est à chercher du côté de cette objection plutôt que chez Kobayashi.
Cette difficulté est celle de la temporalité de la rencontre, et porte sur les
modalités d'inscription de la rencontre dans le temps de l'histoire. Quant à
l'erreur de raisonnement, elle réside dans la confusion entre commerce et
rencontre: la rencontre est une condition de possibilité du commerce, mais
loin de le supposer, elle exige au contraire de penser les rapports entre inter
locuteurs sur un autre modèle que celui de l'échange, commercial ou com
municationnel. Non pas que la communication sur le modèle de l'échange
soit impossible (même s'il faut parfois faire l'expérience du mutisme d'un
Japonais typique pour prendre conscience de l'extrême difficulté de
l' échange) ou illégitime dans certains cas (c'est encore un autre problè
me... ), mais elle n'est sûrement pas assurée immédiatement par la seule
mise en contact d'être parlants, comme le pense l'universalisme communi
cationnel. Il faut s'être compris pour échanger sans sombrer dans le dia
logue de sourds. Autant dire que la rencontre ne peut être pensée comme
une spécification de la communication, par exemple dans le domaine cultu
rel ou artistique. Outre que Kobayashi refuse la distinction entre valeurs
culturelles et normes d'action que propose l'universalisme communication
nel, son propos prétend couvrir tout le champ des activités humaines34

• Pour
le dire autrement, Kobayashi fait de l'expérience esthétique active qu'est la
rencontre un modèle de valorisation de portée tout à fait universelle, puis
qu'il n'est pas d'activité humaine qui ne soit essentiellement esthétique à
l'exception de la pratique des sciences de la nature, dont illimite cependant
la portée à une région particulière, la recherche de la vérité des choses.
Chez Kobayashi, la communicabilité universelle s'explique en deçà du lan
gage, dans ce que la philosophie pourrait appeler un sens esthétique com
mun, que Kobayashi, s'il s'était posé la question en ces termes, interpréte
rait comme une puissance universelle d'affecter et d'être affecté et qu'il
associerait sans doute au corps, et à leur co-présence dans la même réalité
par delà les contrastes entre les mondes.

Le voyageur note donc que la rencontre offre un paradigme opéra
toire pour penser le voyage des concepts philosophiques d'un monde histo
rique à l'autre et s'astreint à maintenir fermement la distinction entre ren
contre et commerce pour aborder le problème crucial de cette théorie : en
définissant la rencontre comme une affection active qui met en présence des
singularités, n'en fait-on pas un modèle inconditionné de relation, qui tom
berait sous le coup des arguments kantiens dont on a vu qu'ils interdisent
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de penser une relation entre monde historiques distincts en dehors d'un
contexte historique déterminé?

Replongeant dans Kobayashi, le voyageur trouve sans difficulté dans
son œuvre de quoi réfuter une lecture trop unilatéralement singulariste, on
pourrait dire héroïque. La nécessité d'inscrire cette rencontre dans son
contexte historique est au contraire mainte fois réaffirmée, il faut pouvoir
accéder à la rencontre et cette possibilité est ouverte par un processus his
torique, celui que Nakamura évoque en parlant de mûrissement.

Le mûrissement consiste en l'accumulation d'expériences singu
lières, c'est le fruit d'une fréquentation toujours plus régulière, d'une
imprégnation toujours plus profonde, par laquelle on acquiert une proximi
té, une familiarité avec un monde historique, son univers intellectuel, la
diversité et le raffinement de ses traditions de pensées, de ses écoles ... Ce
mûrissement s'inscrit nécessairement dans la durée. C'est la raison pour
laquelle Kobayashi partage avec Kôyama l'impression de vivre un moment
clef de l'histoire du Japon, non pas qu'un événement contemporain quel
conque inaugurerait une ère nouvelle dans l'histoire mondiale, mais plus
simplement parce que, pour la première fois, la somme des connaissances
relatives à l'Occident est suffisante pour qu'il soit envisageable de le ren
contrer vraiment :

« Quand nous [ la génération de Kobayashi ] avons commencé à
nous plonger dans la littérature, il y avait déjà tellement de traduc
tions d'œuvres occidentales qu'il était impossible de tout lire
[... ] Maintenant que nous avons perdu les caractéristiques et l'indi
vidualité du pays dans lequel nous sommes nés, que nous reste-t-il à
perdre ? Il fut une époque où le conflit entre les choses occidentales
et orientales pouvait intéresser la création artistique - en comparai
son avec ceux qui avaient encore quelque chose à perdre, nous avons
le cœur léger. Même s'il est vrai que nous sommes des jeunes sans
jeunesse, qui embrassons une littérature sans patrie, nous sommes en
droit de prétendre que c'est à ce prix que nous sommes parvenus à
comprendre les caractères de la culture occidentale qui relèvent de
traditions, sans la déformer, que nous sommes ainsi les premiers à lui
être fidèle. »35

Nakamura rétorquait à ceux qui identifient modernité et Occident
que la brièveté et la superficialité de la modernité japonaise la rendaient
inassimilable à la modernité européenne. La première et la plus fondamen
tale des leçons à tirer de l'existence de ce différentiel irréductible qui fait la
singularité de l'expérience historique de la modernisation du Japon est que
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la compréhension de l'autre prend du temps. La leçon vaut pour l'universa
lisme communicationnel aussi bien que pour l'École de Kyôto : l'entrée en
commerce n'est pas immédiate, ce n'est ni la cons~quence mécanique d'un
quelconque « effet de couplage », ni un « moment » particulier de l'histoi
re mondiale, mais le fruit, très mûr, de la multiplication d'expériences qui,
seule, confère la densité historique requise pour éviter les lnalentel'zdus. Du
point de vue des conditions kantiennes de possibilité d'entrée en commer
ce, il faut donc ajouter que la rencontre elle-même suppose une durée. En
l'occurrence, celle de l'approfondissement de la modernité japonaise, son
devenir-tradition. Le mûrissement est la seconde condition de possibilité de
l'entrée en commerce.

Peut-on prétendre avoir répondu à l'objection? Sans doute est-il
impossible de dire que Kobayashi est indifférent au contexte historique, ou
qu'il ne tient pas compte des conditions historiques dans lesquelles se tien
nent les rencontres. Mais comment affirmer en même temps que la ren
contre est tout entière dans l'immédiateté d'une relation esthétique active et
irrécupérable entre singularités irréductibles et lui conférer une durée, c'est
à-dire réintroduire la médiation d'une tradition? Suffit-il de juxtaposer les
deux affirmations pour les rendre cohérentes? N'est-ce pas réintroduire
l'historicisme par la fenêtre après l'avoir congédié avec fracas par la porte?

Le voyageur se replonge dans sa lecture de Kobayashi.

L'immédiateté de la rencontre: la vision.

« Quand j'ai rencontré Rimbaud pour la première fois, c'était le prin
temps et j'avais vingt-trois ans. Je crois pouvoir dire que j'étais pré
cisément en train de flâner dans le quartier de Kanda. Un inconnu
s'est approché et m'a jeté à terre, par surprise. Je ne m'y attendais
pas du tout. Jamais je n'aurais imaginé qu'une telle charge explosi
ve fut contenue dans une aussi misérable version de poche d'Une
Saison en Enfer, aux éditions Mercure, que j'ai trouvée par hasard
chez un bouquiniste. La mèche de cette bombe était tellement sen
sible qu'elle a presque eu raison de mon piètre français. Le livre de
poche a explosé, formidablement, et m'a plongé pour quelques
années au cœur d'un événement bouleversant, Rimbaud. Ça, c'est un
vrai événement, me semble-t-il. Je ne sais pas ce que c'est que la lit
térature pour les autres ; au moins, pour moi, la littérature signifie
qu'une pensée, une idée, même un mot peuvent être de réels événe
ments - c'est, je crois, ce que Rimbaud le premier m'a appris. »36
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La première chose qui frappe le voyageur, c'est que dans l'immédia
teté de la rencontre réside un mystère, celui que - dans le cas précis - les
historiens de la pensée s'échinent à réduire, et qui consist~ à comprendre
comment ce jeune étudiant de vingt-trois ans a pu lire si intensément
Rimbaud malgré une aussi piètre connaissance du français ...

De tels chocs, Kobayashi en aura plusieurs dans sa vie3
? Il est frap

pé par le mouvement d'une symphonie de Mozart en pleine rue à Osaka,
alors qu'il errait - plongé dans les affres d'une déception amoureuse; la
copie d'un tableau de Van Gogh le renverse - littéralement - dans une
exposition... On peut sourire de la naïveté de l'expression, l'authenticité
des faits est certaine: Kobayashi est vraiment tombé...

Pour Kobayashi, la rencontre se présente comme un événement
concret trop brusque pour autoriser la délibération. C'est non seulement par
hasard que se produit la rencontre, mais c'est en elle et non pas dans la per
sonne qu'est son principe d'affection. La rencontre bouleverse considéra
blement le sujet sur qui elle s'abat, en l'obligeant à entrer dans un rapport
actif aux choses rencontrées. Ce bouleversement est affectif, par quoi il ne
faut évidemment pas entendre l'exclusion des facultés intellectuelles, mais
soumettre leur force de conviction à leur capacité à émouvoir. De sorte que
la rencontre ne peut être réduite à une expérience de la conscience : elle
n'est pas un spectacle, puisqu'elle bombarde le sujet de l'extérieur et pul
vérise la représentation qu'il a de lui-même comme spectateur et du monde
comme spectacle, fut-il enthousiasmant. L'immédiateté de la rencontre est
d'abord dans cette collusion, il faudrait dire dans le devenir-chose du sujet
et de l'objet.

Chez Kobayashi le passage du spectacle à la rencontre est le chemin
qui le conduit de Baudelaire à Rimbaud:

« À cette époque [i.e. de sa rencontre avec Rimbaud], ce sont les
Fleurs du mal de Baudelaire qui remplissaient mon cœur. Pour dire
les choses plus précisément, j'étais enfermé dans une cathédrale,
incomparablement raffinée, à la manière d'un insecte [... ],. C'était
certes un spectacle formidable, mais je fus bientôt obligé de m'aper
cevoir que ce système raffiné dont j'étais prisonnier m'étouffait. »38

Il faut donc distinguer le spectacle, et l'expérience de la vision qui
consiste précisément à écarter toutes les médiations susceptibles de faire
écran entre la chose et le sujet de la rencontre... C'est dans cette expérien
ce de la vision que Kobayashi commence par distinguer les idéogrammes
de voir (kan) et regarder (ken), en donnant à l'idéogramme «kan» un sens
longuement travaillé par la pensée bouddhique:
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« La perception se forme selon les besoins de notre vie, selon les
actions que nous menons face aux choses extérieures. [... ] Nous
vivons au cœur de la réalité. Et il est indubitable que cette réalité
nous est donnée toute entière dans l'expérience immédiate. Mais
pour supporter ce monde si riche de l'expérience immédiate, il nous
faudrait faire un effort exceptionnel. Ainsi les besoins de notre vie
ordinaire enferment ce monde dans des limites extrêmement bor
nées. [... ] Autrement dit, la perception distincte n'est rien d'autre
que la constitution de schèmes de nos actions possible. Il n'est donc
pas étonnant que les peintres qui s'efforcent de se libérer des restric
tions imposées par de tels schèmes et cherchent à se consacrer uni
quement à la vision, finissent par voir des choses étonnantes. Cet
effort étant une remontée vers une expérience originelle où la réalité
est donnée dans son intégralité, il est inévitable que la perception
ainsi libérée revête l'apparence d'une illusion pour le sens commun.
Aussi Bergson appelle-t-il cette perception élargie vision plutôt que
perception. »39

La perception ordinaire réalise ainsi une réduction de la réalité de
l'être comme multiplicité infinie de l'expérience immédiate à un objet
perçu dans un rapport au sujet percevant finalisé par l'agir de ce dernier.
Voir la réalité, c'est opposer à cette perception schématique des êtres
quelque chose comme une intuition intellectuelle40 qui n'a d'autre fin qu'el
le-même. La remontée de la perception à la vision exige du sujet percevant
qu'il renonce volontairement à ses prérogatives de sujet constituant des
schèmes, pour laisser l'infinie multiplicité des êtres envahir entièrement le
champ de la vision.41

L'exigence de perception des contrastes en deçà de leur inscription
dans la finalisation de l'agir d'un sujet déterminé est ici remplie. Dans l'ex
périence de la vision, le sujet renonce à lui-même comme sujet constituant
et agissant, et laisse venir librement à lui la réalité des choses extérieures,
en deçà de toute schématisation. La vision est donc l'expérience paradoxa
le d'un effort constant du sujet pour parvenir à l'immédiateté d'un rapport
à la réalité de la chose. L'immédiateté de la vision suppose l'accomplisse
ment d'une purification de la perception et se donne donc comme un résul
tat inscrit dans une durée (au sens le plus courant du terme). Si la tempora
lité de la rencontre est dans l'éternelle présence du devenir des choses, cette
éternité est une conquête réalisée par le sujet (ou inter-subjectivement par
la communauté des sujets) au cœur de l'histoire comme temporalité consti
tuée, conquête qu'on peut définir comme arrachement à l'histoire; dans
l'histoire, mais contre elle.
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Dans cet en deçà de l'activité schématisante du sujet percevant, la
réalité est donc vue non plus dans l'histoire, mais dans une immédiateté où
la seule détermination qui reste attachée à la chose est celle de la variabili
té de ses multiplicités, c'est-à-dire son absolue mutabilité, ou encore, pour
utiliser un terme élaboré dans les traditions bouddhiques, son impermanen
ce (mujô]. L'impermanence n'a pas d'histoire, elle est d'éternité, mais par
venir à l' impermanence est sans conteste un événement historique.

C'est dans cette critique de la schématisation du sujet percevant que
s'origine la critique de l'historicisme. Critique inversée, si l'on peut dire,
par rapport à celle qui lui est souvent faite dans la tradition occidentale,
puisque c'est moins la corruption de tous les principes juridiques et moraux
universels qu'il engendre, et le scepticisme qui en découle que récuse
Kobayashi, que sa prétention à laisser le sujet historien hors de l'absolue
mutabilité de toutes choses: dans l'assignation à la réalité des choses d'une
temporalité historienne, leur phénoménaJisation, le sujet reste en dehors des
schèmes qu'il produit, et l'on s'épuiserait à vouloir résoudre le problème en
transformant à son tour ce sujet en objet, qui ne ferait que déplacer le point
aveugle de la perception vers un nouveau sujet, l'historien de l'histoire. Au
demeurant, la critique de Kobayashi se veut moins une contribution à
l'épistémologie qu'une remarque de bon sens :

« J'ai écrit à de nombreuses occasions mes pensées sur l'histoire,
mais je n'en ai jamais parlé comme historien, comme philosophe de
J'histoire, tout ce que je me suis contenté de faire, c'est de répéter
inlassablement le bon sens qui veut que Hegel soit un personnage
historique et non pas que l'histoire elle-même soit dans le système
hégélien. »42

En d'autres termes, c'est parce qu'on ne résiste pas au devenir, parce
que tout coule, qu'il est illusoire de chercher à extraire les schèmes de la
perception de ce devenir. Illusoire et réducteur, puisque cette perception
schématisante est incapable de saisir la principale détermination de toutes
choses à savoir justement qu'elles coulent. Saisir les choses dans leur deve
nir, dans leur incessante variation, revient à en saisir la réalité.

La réalité des choses est donc la chose elle-même en tant qu'elle est
impermanente. L'arrachement kobayashien à l'histoire ne cherche pas à
atteindre des constantes surplombant le devenir humain (que celles-ci
soient les lois de l 'histoire, celles du développement social ou la formalisa
tion des constantes pragmatiques de la communication... ), mais au contrai
re à découvrir derrière toutes les déterminations assignées aux choses la
mutabilité de ces déterminations même, comme de tout le monde humain.
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C'est cette mutabilité des choses qui confère à chacune d'entre elle son iré
ductible singularité.

Le principe ~e mutabilité de toutes les déterminations historiques de
l'objet comme du sujet constituant l'objet rend de la même manière tout à
fait vaines les constructions métaphysiques qui chercheraient à sauver
l'Etre de la chose en l'inscrivant dans une temporalité sempiternelle, et rela
tivise considérablement le naturalisme scientifique, en pensant l'imperma
nence des constantes et des régularités qu'elle énonce, mais sans interroger
les limites de sa sphère de validité. Kobayashi ne reproche pas à la science
moderne43 d'être relative ou subjective, et ne doute pas qu'un usage rigou
reux de l'entendement permette d'énoncer des propositions vraies sur les
objets perçus, mais en opposant deux sortes de perceptions, celles qui
mènent à la vérité de l'objet et celles qui ouvrent à la réalité de la chose, il
dessine des champs d'application différents, celui de la science et celui de
la rhétorique, ou littérature, mais aussi un ordre de priorité: la réalité ulti
me de la science elle-même résidant dans la vision de la réalité des choses;
il est épuisant et assez vain d'inscrire sa pensée dans l'horizon ultime de
cette dernière.

« Toutes les entreprises humaines, tous les sentiments humains, et
même toutes les pensées que produisent prétentieusement les êtres
humains pour se plaindre ou se réjouir de l' impermanence de toutes
les choses, tout, absolument tout, doit se soumettre à la loi inhumai
ne des causes et des effets qui régit l'apparition de tel chose· en tel
lieu et la disparition de telle autre en tel autre lieu. Au bout du comp
te, le sujet qui considère qu'une telle loi est la vérité n'est jamais
qu'un maillon de la chaîne des causes et des effets. Aucune loi,
aucun être n'est substantiel. Tout est vide. La vie humaine n'est que
le songe d'une nuit de printemps, mais la loi de succession des
causes et des effets qui tisse la toile de ce songe n'est-elle, non plus,
rien d'autre qu'un songe. »44

Le voyageur, qui se souvient de quelques sentences définitives de
l'Écclésiaste doit admettre que si chez Kobayashi, le constat est le même,
la tonalité qui en résulte est en tout point différente. L'impermanence, on
pourrait dire la vacuité de toutes choses, n'ouvre pas chez lui à une version
orientale de l'argos logos, l'argument paresseux que Leibniz et tant d'autres
ont énergiquement combattu, selon lequel tout étant vain, tout est égal.
C'est précisément le contraire qui se produit: dès lors que la vie humaine
n'est que le songe d'une nuit de printemps, il est tout à fait urgent de se
consacrer à ce songe avec l'attention, la minutie et la concentration qu'on



Tôkyô 129

accorde aux choses exceptionnelles, qui sont tout entières dans l'instant qui
les contient, instant dont on sait qu'ils ne se reproduira pas.
L'impermanence des êtres n'.est pas une raison de désespérer ou une justi
fication de l'indifférence, c'est un puissant motif pour agir. C'est ce qui dif
férencie fortement la vision d'une contemplation. Cette expérience esthé
tique totale est irréductible à la seule intuition intellectuelle de la réalité, et
c'est d'ailleurs ce qui interdit la paresse: la paresse est rendue possible par
l'affirmation d'un point de vue à partir duquel il est possible de transcender
toutes choses en les contemplant de l'extérieur. Parce que la vision est l'ex
périence de l'immanence saisie comme perpétuelle mutation, il n'y a pas de
position qui soit assez stable pour autoriser la contemplation. La vision est
une action et exige la mise en mouvement du sujet parce que la réalité n'est
que dans le devenir, dans l'action. Là où la contemplation se veut être le
fondement et la méthode de la métaphysique, la vision interdit toute fonda
tion métaphysique parce qu'elle révèle que le seul absolu est l'imperma
nence des choses.

Voir la réalité des choses est donc strictement indissociable d'un agir
éthique: la réalité des choses vues, dès lors que cette vision est en deçà de
la relation d'un sujet à un objet, affecte directement et immédiatement le
voyant, le modifie, le transforme, et lui impose dans ses actions de ne pas
revenir en deçà de la critique du schématisme intéressé qu'il a vaincu. C'est
la raison pour laquelle l'effort qu'exige la vision est éthique, il interdit la
réification de ce qui est vu, ou son appréhension en objet. Le rapport à l' al
térité que rend possible la vision est un rapport immanent et désarmé de
l'utilitarisme de la perception usuelle. La vision est donc la relation immé
diate d'un sujet percevant et de la réalité de la chose, mais elle est deux fois
médiatisée, par l'effort volontaire de purification de la vision et par l'agir
qu'elle engendre et impose.

Ainsi, la rencontre s'inscrit dans une processualité complexe au cœur
de laquelle trône la vision. La rencontre passe par la vision parce que c'est
la vision qui désarme le sujet et, en le conduisant à agir, le pousse à la ren
contre. Non seulement l'immédiateté a une histoire, celle des efforts qu'el
le requiert, mais elle retourne à l'histoire, selon l'exigence éthique de réins
cription de la rencontre dans le processus de l'agir éthiqu~. C'est ce second
point que le voyageur doit désormais approfondir.

La tradition dans la langue

L'immédiateté de la rencontre passe par la médiation de l'effort de
purification de la vision, un processus qui est celui de la compréhen-
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sion. Mais comment considérer que la compréhension puisse se jouer tout
entière dans l'expérience que réalise un individu? Les rencontres sont-elles
empilables ? Et comment peuvent-el~es l'être, si elles doivent l'être puis
qu'elles sont irréductiblement singulières?

Si par empilable il faut entendre que les rencontres ont des traits
communs qui les unissent et qu'il suffirait de distinguer ces traits communs
pour constituer un héritage, il faudrait admettre que le passage de l'indivi
duel au collectif, de l'immédiateté de la rencontre singulière à l'accumula
tion historique passe par l'abstraction et la généralisation, ce qui n'est
jamais qu'une autre manière de dire qu'il n'y a de réalité que dans l'instant.
Ce n'est pas le choix de Kobayashi pour qui il n'est pas impossible de pen
ser l'empilement de rencontres sur le mode même de la rencontre. C'est ce
que Kobayashi appelle la tradition, au prix d'un remaniement considérable
du concept.

Le point de vue moderne sur le monde, parce qu'il n'échappe pas à
l'histoire, définit la tradition en référence au passé, comme perpétuation
d'une habitude. L'habitude naturalise les valeurs ; ce faisant elle constitue
un mode de valorisation dont le fonctionnement ne suppose pas des sujets
concernés la pleine conscience de ce qu'ils font; tout au plus, la commu
nauté humaine concernée doit-elle partager un ensemble de pratiques et la
vision du monde qui y est associée, un sens commun.

Kobayashi prend le contre-pied de cette définition en opposant la tra
dition et l'habitude d'une part, et en réservant le terme de sens commun à
un usage polémique, comme critique de l'abstraction théorique, c'est-à-dire
comme bon sens. La tradition se distingue de l'habitude précisément en ce
qu'elle n'est pas une seconde nature, puisqu'elle implique du sujet un agir
conscient, volontaire et créatif là où l'habitude relève de la répétition passi
ve:

« La tradition et l'habitude se ressemblent beaucoup. Mais elles sont
différentes. Plus notre insouciance nous empêche de prendre
conscience de ce que nous faisons, plus l'habitude est forte; tandis
que la tradition exige l'effort de la faire revivre de notre part, et
qu'on ait conscience d'elle. Nous ne manquons jamais de remarquer
les habitudes, mais la tradition, elle, échappe aux regards
indolents. »45

La tradition n'est pas la reproduction mécanique et passive du même
comportement, mais doit au contraire être activement redécouverte pour
être réactivée. C'est dire qu'elle n'existe pas en tant que telle, et ne vit que
quand on se porte à sa rencontre :
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« La tradition n'existe que là où l'héritage culturel du passé se
transmet et renaît au présent. La compréhension des caractères de
l'héritage culturel du passé n'est qu'une face du problème que pose
la tradition, et ce problème reste intact si l'on ne pense pas à sa
renaissance dans le présent. De plus, cette renaissance de la tradi
tion, il ne nous est pas possible de l'appréhender objectivement.
Elle est à notre charge, elle dépend de notre effort et de notre action.
Et comme la tradition ne vit que dans nos actes, il est pertinent d' af
firmer que ceux qui ne s'efforcent pas à faire renaître l'héritage du
passé ne pourront jamais découvrir ce qu'est la tradition. »46

Le voyageur tire deux enseignements de ce remaniement. En premier
lieu, le rapport de l'expérience singulière à la tradition, le lien entre un indi
vidu et la somme des expériences passées qui le précède ne peut être appré
hendé objectivement, ou plutôt peut l'être, mais ce serait rater sa réalité.
C'est pourquoi il ne peut y avoir empilement de rencontre que par des ren
contres. Kobayashi est ici très proche de la célèbre formule de Marx:

« Les hommes font leurs propre histoire mais ils ne la font pas de
leur plein gré, dans des circonstances librement choisies ; celles-ci
ils les trouvent au contraire toutes faites, données, héritage du passé.
La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cau
chemar sur le cerveau des vivants. Et au moment précis où ils sem
blent occupés à se transformer eux-mêmes et à bouleverser la réali
té, à créer l'absolument nouveau, c'est justement à ces époques de
crises révolutionnaires qu'ils évoquent anxieusement et appellent à
leur rescousse les mânes des ancêtres, qu'ils empruntent leurs noms
mots d'ordre, costumes, afin de jouer la nouvelle pièce historique
sous cet antique et vénérable traverstissement et avec ce langage
d'emprunt. » 47

En second lieu, la tradition apparaît comme le lieu où se rassemblent
des productions singulières qui déclenchent des rencontres en chaîne et
créent ainsi une communauté de rencontres qui permet de penser le passa
ge du singulier au collectif: combien de Japonais ont-ils désirés com
prendre D~stoïevski après avoir dévoré le Dosutoefusukii de Kobayashi ?
Et combien sont-ils à s'être précipités poui le lire?

De sorte que tout sépare la tradition kobayashienne de celle des tra
ditionnalistes :
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« Je pense que l'erreur qui consiste à faire de la tradition une habi
tude est à l'origine de ceux qu'on appelle traditionnalistes et qui se
dévouent obstinément à la cause de la conservation des anciens et de
la détestation du nouveau, tout comme de ceux qu'on appelle pro
gressistes méprisent superficiellement ce qui est ancien. »48

Chez Kobayashi, c'est dans l'immédiateté de la rencontre que les
choses acquièrent une .valeur, et la tradition n'échappe pas à cette règle.
Parce qu'elle n'est rien d'autre qu'une multiplicité de rencontres en attente
d'être réactivées, elle n'a d'intérêt et ne mérite qu'on s'en préoccupe que si
elle fait l'objet d'une recréation d'expériences singulières, propage des
visions à travers une multiplicité d'efforts pour les faire renaître, doit être
pensée comme une multiplicité d'actions singulières. Ce sont les traditio
nalistes qui faisant de la pensée japonaise une seconde nature qu'il suffirait
d'écouter pour y être fidèle, tombent dans l'argos logos et commettent une
erreur symétrique aux modernes. Les classiques japonais ne sont pas plus
naturellement accessibles aux penseurs japonais contemporains que les tra
ditions occidentales,. et il convient de tirer toutes les conséquences de la
déterritorialisation des œuvres: la tradition fonctionne comme un réservoir
de rencontres singulières, une bibliothèque dont l'agencement dépend des
fréquentations de chacun, pas de son lieu de naissance.

Le propos est essentiel parce qu'il ne limite pas la rencontre à un
événement unique et singulier, quelque chose comme un pont49 lancé entre
les mondes historiques, mais permet au contraire de penser la construction
de traditions nouvelles, c'est-à-dire le surgissement de territoires mentaux
nouveaux, comme autant de mondes historiques possibles et à venir.

Ainsi du Japon qui se découvre des traditions inédites, celles de sa
propre modernité parce qu'ont été réalisées assez de rencontres singulières
avec les choses occidentales pour qu'il soit possible à un jeune, né au tour
nant du siècle, de se former et de grandir en les découvrant activement, et
qu'elles sont assez riches et assez complètes pour constituer un univers
mental digne de ce nom.

C'est la raison pour laquelle pour Kobayashi un univers mental s'ins
crit dans une langue. L'univers mental, comme agencement de traditions
nouées entre elles par des rencontres, forme des contrastes qui le distingue
d'autres univers mentaux construits selon d'autres rencontres. Et parce qu'il
n'y a pas de vision sans expression, pas de rencontre sans les mots pour le
dire, l'univers mental d'un individu est étroitement associé à sa langue. La
géographie de Kobayashi est mentale, c'est-à-dire langagière.

Il faut ajouter tout de suite que les langues, parce qu'elles sont des
précipités de traditions, dessinent des contrastes, et surtout pas des blocs.
Une frontière n'est pas seulement une séparation, c'est aussi un lieu de pas-
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sage: chaque rencontre, parce qu'elle rejoue le tracé des frontières est non
seulement un pont entre deux mondes historiques, mais aussi un appel à la
constitution d'un monde historique nouveau, à proprement pa~ler inouï.
Réactivé tant et plus dans la multiplication des rencontres, cet appel devient
la matrice de la constitution de traditions nouvelles et d'agencements
inédits entre ces traditions. De ce point de vue, l'univers mental du Japon
moderne est exemplaire. Cet appel peut être ou ne pas être entendu, l'émer
gence de mondes nouveaux est strictement contingente ; il garantit cepen
dant que la géographie mentale et langagière n'est pas le théâtre de l' af
frontement entre des ères linguistiques constituées en blocs.

La rencontre, pour être singulière et immédiate, doit donc être
médiatisée par la langue, dans l'histoire. Elle est historiquement constituti
ve, comme expérience des limites d'un monde et appel au surgissement de
mondes nouveaux, et historiquement conditionnée, comme travail de réac
tivation de la langue.

Au passage, la théorie kobay~shienne permet de qualifier l'exigence
de compréhension de la modernité occidentale comme une entreprise de
démantèlement des blocs, puisque c'est sous la « figure d'une masse énor
me» - comme le fait remarquer MaruyamaSO

- que le Japon a commencé
à recevoir la modernité occidentale, démantèlement conditionné par l'émer
gence d'une génération qui est la première à habiter vraiment ce monde
nouveau qu'est le Japon moderne.

Pour le voyageur, la conception kobayashienne de la tradition
comme réactivation de rencontres n'est pas sans conséquences sur la dis
pute du relativisme et de l'universalisme. Celle-ci met en place une alter
native assez sommaire: ou bien il existe un convertisseur communication
nel universel (code ou formes procédurales normatives) qui permet non
seulement de partager des idées triviales, ce dont personne ne doute, mais
aussi de réaliser l'inter-compréhension à propos des concepts à travers les
quelles les communautés humaines concernées se définissent, auquel cas la
communication entre mondes historiques peut avoir lieu; ou bien les mots
n'ont pas de sens en dehors du monde historique qui les a vu naître et alors
l'incommunicabilité règne, et les frontières entre les mondes historiques
sont étanches. Dans une telle alternative on comprend qu'il soit difficile
d'abandonner l'universalisme : la figure pratique de l'incommunicabilité
n'est jamais la coexistence dans l'ignorance réciproque, c'est bien plutôt la
guerre.

Mais la critique de l'universalisme communicationnel rend la pre
mière position intenable, et le concept de rencontre invite à ne pas se rési
gner à la seconde, en ouvrant une voie qui permette de franchir les fron
tières sans les nier : celle de la traduction.
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Le désir de traduction

.Voyager, Kobayashi le sait, est une entreprise difficile. La difficult.é
peut être formulée de la manière suivante: soit la traduction fait appel à un
convertisseur commun, et elle dégénère en technique, soit elle est logique
ment impossible. Et pourtant, il y a des traductions ...

« Quand j'ai entrepris la traduction de ses œuvres [Rimbaud], j'étais
encore étudiant à l'Université. À la réflexion, je me dis maintenant
que c'était un acte d'une audace extrême. Aujourd'hui, un tel coura
ge me ferait défaut. Mais, en y réfléchissant plus encore, je me dis
aussi que la jeunesse s'enfuit de nous avec ses immenses richesses,
parmi lesquelles l'audace » 51

Du succès de cette audacieuse entreprise, Kobayashi dit lui-même
qu'il y a là, à tout le moins, un sujet d'étonnement et propose de s'en expli
quer en invoquant le fait que la force du texte rimbaldien réside justement
dans sa capacité à dépasser le seul cadre de la langue française. Il propose
d'expliquer le paradoxe en montrant que c'est parce que l'écriture rimbal
dienne pousse la langue française hors de ses limites, c'est-à-dire parce que
certaines œuvres explorent toutes les possibilités de la langue dans laquelle
elles sont exprimées qu'elles sont capables d'émouvoir au delà de la com
munauté humaine de ceux qui pensent dans cette langue. Paradoxalement,
c'est l'opacité de l' œuvre qui rend sa traduction possible, nécessaire
même:

« Je ne doute pas de ce que mon audace d'autrefois, comme celle de
beaucoup d'autres, contînt quelque chose comme une intuition péné
trante, mais il n'est pas facile d'écrire à ce propos avec toute l'exac
titude requise. Il est préférable de tourner ses pensées vers l'opacité
de Rimbaud, qui a exigé de moi quelque chose et ne m'a pas laissé
rester passif. Qui pourrait être aussi audacieux devant une œuvre
transparente ? »52

Soit un jeune Japonais qui étudie la littérature française et tombe par
hasard sur un recueil de poésie qui lui semble d'autant plus opaque que sa
maîtrise du français est assez aléatoire, mais suffisante pour que germe en
lui l'intuition que cette œuvre recèle quelque chose de très important et le
désir d'y accéder. Il y a sans aucun doute un décalage entre la volonté brû
lante de comprendre un texte et la capacité linguistique d'en élucider le
sens, et une inconscience dans le geste qui consiste à faire fi de ce décala-
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ge, mais aussi une très grande fécondité dans cette posture apparemment
difficile puisqu'elle impose que le traducteur se replie sur la seule chose à
laquelle il ait vr.aiment accès: ce qu'en japonais, on appelle le corps de la
p/lrase (buntai), c'est-à-dire le style. Un style assez singulier pour ne pas
s'enfermer dans les frontières prédessinées du monde français, assez puis
sant pour imposer un mode de fonctionnement du langage qui lui est propre.

Ainsi, ce qu'on traduit, ce n'est pas le sens, qui ne préexiste pas à la
lecture, mais précisément son inachèvement. Et dès lors que le passage
d'une langue à l'autre ne peut s'effectuer via le sens, Kobayashi n'a guère
d'autre choix que de passer en deçà de la fonction de représentation du lan
gage, de s'attacher aux rythmes, aux sonorités, à la texture des mots et de
leurs agencements, là où s'élabore la possibilité même de la communica
tion, dans un rapport esthétique matériel au corps du texte. Sa traduction
vise à rendre la violence du texte rimbaldien, ce qu'il appelle sa nudité.

On comprend pourquoi Kobayashi associe directement traduction et
vision. On ne peut traduire qu'à partir de ce qu'on voit. Ce retour à la réa
lité des mots, des textes est le moyen de contourner par en bas l'interdit
logique qui pèse sur la traduction et de rester fidèle à l'exigence kantienne
d'une communicabilité universelle, en faisant un nécessaire détour par le
corps. Il n'y a d'universalité réelle que des corps, mais le rapport esthétique
qui les lie est indécidable a priori: la rencontre se fait, ou pas. Cette contin
gence qui agace la philosophie universaliste imprègne les traductions réus
sies de mystère et invite à avoir recours à la métaphore du miracle. Il faut
plutôt dire que l'indécidable immédiateté de la mise en rapport esthétique
des corps est susceptible de forger l'empathie nécessaire à la recherche des
condition de possibilité du commerce et que cette empathie n'est ni un
détail ni un luxe, mais la condition et la matrice d'un retour vers le sens et
la fonction représentative du langage: au demeurant, comment pourrait-on
même en arriver au sens sans en passer par le corps des phrases ? La thèse
peut paraître triviale, elle infirme cependant l'universalisme communica
tionnel en condamnant la conception par trop naïve du langage qu'elle véhi
cule.

L'empathie n'est donc pas « l'informulé » dont parle Charles Taylor,
c'est le point de passage obligé entre deux mondes historiques, via les
langues. Il n'y a pas de miracle dans la traduction de Kobayashi, mais il y
a la puissance de l'affection ressentie, et l'impérieux besoin d'agir selon
cette affection. La fonction représentative du langage est seconde, et enser
ré par sa capacité à affecter.

En d'autres termes, l'opacité du texte rimbaldien a permis à
Kobayashi de rompre l'habitude communicationnelle qui consiste à cher
cher naturellement le sens dans les mots. Le véritable sens de la vision
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comme purification de la perception relativement à la langue est donc de
dévoiler la fausse évidence de la communication, celle qui naît de l'habitu
de d'attribuer un sens a~ mot. La critique kobayashienne expose au grand
jour le fétichisme de la communication.

Le commerce communicationnel peut bien se distinguer du com
merce marchand en ce qu'il n'est pas stratégique, il reste tributaire d'une
certaine conception de l'échange, commune à l'un et à l'autre. Depuis
Shakespeare et Marx, on sait que le commerce marchand loue les services
de l'argent, l'entremetteuse universelle. Mais depuis Marx, on sait aussi
qu'il n' y a pas de marchandise sans fétiche. 53

La leçon vaut pour la communication. L'échange communicationnel
prend la forme de la sujétion des protagonistes à des règles objectives
(parce que formalisées) qui leur préexistent. L'universalisme communica
tionnel, en faisant résider la valeur de ce qui est échangé dans le respect de
ces règles, reste prisonnier de l'apparence selon laquelle ces règles sont
indépendantes des rapports sociaux et, par conséquent, naturellement parta
gées par tous. Sans doute, les acteurs de la communication supposent-ils
chez leur interlocuteur la possibilité de communiquer ; on accorde que la
communication exige l'imputation réciproque d'une intentionalité. Il n'est
de surcroît pas impossible que cette imputation prenne la forme de la pré
supposition d'un code ou de procédures normatives commu~s. Mais cette
imputation nécessaire à la communication, ce besoin de faire comme si pour
que ça marche, ne peut être confondue avec la réalité. Refuser cette confu
sion, c'est accorder que le fétichisme n'est pas une simple illusion, qu'il
s'origine dans le processus réel de l'échange54

, mais que ce constat n'auto
rise pas pour autant la confusion théorique. En l'occurrence, sur le terrain
des concepts de valeur, les conséquences d'une telle confusion sont désas
treuses, puisqu'elle conduit à faire de la communication elle-même l'origi
ne de la valeur des concepts, et à déposséder ainsi les interlocuteurs de leur
pouvoir propre de valorisation. De plus, cette confusion interdit toute pos
sibilité de compréhension au sens large, puisque la compréhension exige
que la perception de l'altérité soit désarmée, qu'elle devienne véritablement
désintéressée, pour saisir l'autre en deçà de son objectalité généralisante, ce
qui n'est possible que dans un effort pour « dissoudre »55 l'effet fétiche de
la communication qui institue « naturellement » l'interlocuteur en type
indifférent à la singularité réelle des individus. L'universalisme communi
cationnel reste priso·nnier d'une conception représentative de l'acte com
municationnel.

Ainsi, de même que chez Marx, Kobayashi fait porter sa critique sur
le caractère fantasmagorique de la perception dans la communication pen
sée sur le modèle de l'échange. Le parallèle peut bien surprendres6, le voya-
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geur se l'autorise d'autant plus volontiers que Kobayashi ne cache pas son
admiration pour Marx à qui il reconnaît la même opiniâtreté dans la critique
de l'abstraction et dans la recherc.he de la réalité qu'à Dostoïevski, ce qui
est sans doute un des plus beaux compliments qu'il ait jamais fait57

•••

Chez Kobayashi, comme chez Marx d'ailleurs, la critique du féti
chisme est aussi une reconnaissance de la nécessité des mécanismes qui
l'engendrent, c'est un trait fondamental de la société moderne que cette
croyance dans l'objectivité de la communication comme agir naturel com
mun à tous les hommes. Aussi, cette critique ne pousse-t-elle pas à s'af
franchir de toute communication entre mondes historiques distincts, mais à
la recherche de l'expression de rapports communicationnels défétichisés.
Une fois dévoilés les mécanismes qui président au fétichisme, encore faut
il exprimer ce qu'ils voilent. C'est là que les chemins de Marx et de
Kobayashi se séparent: le premier cherche à construirOe une science imma
nente à la pratique, le second pense accéder à la réalité par la vision.

C'est-à-dire qu'une fois vu Rimbaud, il reste à le transcrire en japo-
naIs.

De même que l'immédiateté de la rencontre singulière est condition
née par une traduction, de même la vision à laquelle ouvre le corps de la
phrase et le désir que cette vision suscite n'ont de matérialité qu'inscrite
dans une langue. C'est aussi la raison pour laquelle il ne suffit pas de dévo
rer fiévreusement Une Saison en Ellfer pour devenir traducteur de Rimbaud
en japonais. Parce que la rencontre est indissociablement vision et trans
cription de la chose vue, si la traduction exige le détour par l' affection des
corps, cette affection doit trouver son expression matérielle dans une langue
qui puisse rendre le style vu.

Cette question recoupe, pour la très grande majorité des êtres
humains58

, celle de la langue maternelle, en l'occurrence pour Kobayashi, le
japonais. En effet, et encore une fois sauf exceptions, on ne choisit pas la
langue dans laquelle on naît et c'est dans celle-ci qu'on pense le mieux:

« Nous avons notre destin, nous sommes nés japonais. Vous n'avez
pas choisi d'être tel que vous êtes. C'était décidé; quelqu'un en a
décidé. Impossible de vivre autrement. Ainsi, vous ne pourrez expri
mer vraiment vos états d'âmes qu'en japonais. »59

Ce destin est ici évidemment synonyme de contingence et non de
fatalité, et c'est sans doute pour ne pas assez distinguer les deux sens que
nombre de commentateurs font de Kobayashi un occidentaliste ramené sur
le tard au japonisme par sa langue, alors qu'il n'a jamais cessé de rencon
trer auteurs occidentaux et classiques japonais sans être enchaîné à la ques-
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tion de leur origine, mais en cherchant toujours à les faire revivre el1 japo
nais. L'exigence d'inscription de la rencontre dans une tradition langagière
n'est pas un retour au traditionalisme, c'e~t la nécessaire expression de la
rencontre dans la seule langue que Kobayashi maîtrise à fond, et c'est le tra
hir sans scrupules que de l'instrumentaliser dans la cause du retour à la tra
dition.

Naître dans une langue, c'est faire les rencontres qui forment les
murs d'un univers intellectuel assez complexe pour qu'on y pense à l'aise,
et qu'on s'y exprime finement. Il n'y a pas de passage d'un monde histo
rique à un autre qui ne suppose que la chose passée ne trouve sa place dans
le monde qu'elle rejoint.

Il ne faut pas cacher la difficulté: cette place n'est pas donnée, elle
est à conquérir. Rimbaud n'est pas japonais et aurait pu ne jamais le deve
nir si Kobayashi ne lui avait pas fait une place. Ici encore, tout est affaire
de style: le traducteur peut ne pas être un traître, s'il parvient à faire éprou
ver ce qu'il traduit en le re-créant. Cette re-création exige de faire subir à la
langue maternelle du traducteur une violence, à étendre les limites du japo
nais jusqu'à Rimbaud.

Cette extension, analogue à la violence que Rimbaud fait subir au
français est un arrachement au japonais courant, mais en aucun cas la créa
tion d'une nouvelle langue. Le point est d'importance pour le voyageur. À
to~s les universalismes, parfois critiques, qui appellent de leur vœux, et
s'attellent parfois à la fabrication de langues communes nouvelles60

,

Kobayashi rétorquerait sans doute que, pour sa part, il est trop idiot61 pour
s'aventurer dans une telle tâche et qu'il préfère se contenter de parcourir
inlassablement les ressources que lui offre sa langue maternelle. La langue
maternelle est en effet riche de toutes les significations que lui confère
l'usage quotidien, et la nouveauté du style n'est pas dissociable de la réac
tivation inédite de cette richesse. L'emploi récurrent de néologismes est
pour Kobayashi le symptôme de l'immaturité de la modernité japonaise.
Parce que les rencontres singulières ne dessinent de nouvelles frontières
qu'en sédimentant, la nouveauté d'un style n'a de profondeur que quand il
est capable de faire surgir ou resurgir d'une langue usée une saveur inédite
ou oubliée ...

Peut-on être japonais et philosophe (II) ?

Tout cela n'est pas sans relation avec la critique du projet.de consti
tution d'une expression du « fond » de la pensée japonaise dans la langue
de la philosophie. Un tel projet ne peut conduire qu'au jargon, et désigne
par là sa propre superficialité.
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« Pour nous [écrivains], les philosophes semblent tout à fait inat
tentifs au destin qui nous oblige à écrire en japonais. Quelque rigou
reuse et logique que soit une expression, si ell~ est écrite en japonais,
elle ne peut manquer d'acquérir la saveur d'un style propre aujapo
nais. C'est d'ailleurs cette saveur que visent les écrivains dans leur
travail quotidien. C'est de ce style que dépend la capacité d'une
œuvre à émouvoir les hommes. La pensée elle-même ne peut s'en
passer. Malgré l'indifférence des philosophes à cet égard, je pense
que la philosophie, au Japon, ne pourra renaître comme philosophie
japonaise avant que ce problème soit surmonté. Qu'en pensez-
vous? »62

Le reproche est cruel, mais juste. Le jargon est le plus grand pêché
des philosophes de l'École de Kyôto. Leur projet de « traduction» de la
pensée japonaise dans la langue présumée universelle de la philosophie
conduit à un résultat pénible à la lecture. En l'occurrence le jargon ne pro
vient pas d'une trop grande singularisation du style (en tout cas chez les
disciples de Nishida, le cas de ce dernier étant plus complexe), mais tout au
contraire de l'usage véhiculaire et communicationnel d'une langue à laquel
le on a assigné en monopole le caractère philosophique; ce jargon désigne
et condamne le caractère hâtif et mal-assimilé de la philosophie occidenta
le dont le premier signe est d'imaginer que le style de la philosophie est
unique et qu'il suffit de parler le philosophique pour faire de la philosophie.
Il s'éloigne à un tel point de ce qu'on appelle communément le japonais
qu'on en vient à douter si les concepts exprimés dans ces œuvres sont ceux
de la pensée japonaise...

L'École de Kyôto saute à pieds joints dans les fantasmagories du féti
chisme communicationnel, et peut bien se donner comme ambition de cri
tiquer la modernité, elle adopte en tout point sa conception de l'échange
langagier, or, comme chacun sait depuis Marx63

, la répétition en histoire
relève du genre comique :

« La modernité occidentale est une tragédie, il y a donc de grands
acteurs tragiques. Mais la modernité japonaise qui s'est hâtée de
l'imiter n'est qu'une comédie, et il n'y a de grands comiques que sur

" [ ] 64scene ... »

Sans compter que dès lors que la philosophie jargonne, elle s'isole;
Kobayashi y voit la raison principale de son enfermement dans des cercles
restreints et confinés, où elle se replie sur l'exégèse universitaire des textes
canoniques occidentaux et la transcription de la pensée japonaise en salmi-



140 Éprouver l'universel

gondi fabriqué pour l'occasion. En conséquence de quoi, la philosophie ne
peut trouver au Japon le public qu'elle serait en droit d'avoir, et se trouve
dangereusement associée au fonctionnariat65

•

La critique du jargon se double d'une critique de l'institutionnalisa
tion de la philosophie au Japon, et de sa confiscation par des Écoles.
Kobayashi travaille en effet l'opposition entre une pensée privée, débarras
sée de toute contraintes d'ordre institutionnel ou social et les professeurs
publics, particulièrement les philosophes universitaires, dépositaires d'un
savoir connu et reconnu, perpétué conformément à un usage q~ui tire sa légi
timité de sa répétition et de l'autorité de ceux qui s'en font les gardiens.
Kobayashi en digne lecteur de Descartes et de Dostoïevski affronte le jar
gon scolaire par l'indifférence, en jouant le rôle de celui qui ne comprend
pas le sens reçu des mots et en s'excusant de ne disposer pour comprendre
d'aucune autre ressource intellectuelle que ses seules facultés individuelles,
limitées et incertaines. Ou pour le dire autrement, le personnage conceptuel
de Kobayashi, c'est l'Idiot - au sens où Gilles Deleuze et Felix Guattari
disent de Descartes qu'il fait l'ldiot66

•

La philosophie japonaise doit donc trouver son style67
•

C'est possible, si l'on y travaille et cette possibilité est celle du voya
ge des concepts, autrement que dans les wagons-marchandises de la com
munication. Au passage, le fait qu'elle n'y soit toujours pas parvenue n'est
pas sans rapport avec le constat de ce qu'au Japon aujourd'hui on philo
sophe toujours /lors de la philosophie, dans la critique littéraire, les
sciences sociales ou la littérature...

Il faut tirer les enseignements de cette remarque: les concepts philo
sophiques se métamorphosent en voyageant, au point qu'ils peuvent deve
nir méconnaissables. Cette métamorphose va bien au delà de l'adaptation,
elle est u-ne re-création. Certains en Europe sont inquiets pour l'avenir de la
philosophie qu'ils voient dans un perpétuel retour sur soi, tout ayant déjà
été dit. La possibilité pour les concepts philosophiques de traverser les fron
tières de leur monde d'origine pour aller s'inscrire dans des traditions
inédites, les rencontres conceptuelles qui peuvent en résulter, avec pour
conséquence l'émergence de mondes philosophiques inédits - qui sont
autant de nouveaux styles - devrait les rassurer: il y a un devenir-voyage
de la philosophie.

L'occursivité contre le commerce

Les universaux communicationnels s'élaborent autour de la supposi
tion qu'existe un entremetteur universel commun, dont disposeraient des
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interlocuteurs idéalement interchangeables, que l'intercompréhension en
matière de concepts ayant traits aux valeurs pourrait être pensée grâce au
par~digme de l'échange commercial, selon les notions d'échange, de réci
procité, d'équivalent universel ... Ces universaux échouent à honorer leur
prétention à l'universalité parce que l'entremetteur fait défaut, que l'échan
ge idéal ignore de cruelles asymétries qui s'originent dans la violence des
rapports sociaux, parce qu'ils s'épuisent dans des représentations fétiches
de la communication qui réifient le processus réel de valorisation.

La rencontre ne suppose aucun entremetteur commun, aucune valeur
commune, mais permet de penser la manière de les produire. Elle dépasse
les apories de l'incommunicabilité entre mondes historiques en montrant
que les concepts ne sont pas importables ou exportables, mais qu'ils peu
vent voyager, parce qu'ils peuvent, dans certaines conditions, faire l'objet
d'une re-création qui, à la fois, en est la métamorphose et la meilleur maniè
re de lui être fidèle. La rencontre fait donc appel à une qualité des concepts
qui n'est pas leur applicabilité, mais leur capacité à être re-créés ailleurs. On
peut appeler cette qualité de faire l'objet de rencontres l'occursivité des
concepts.

Cette occursivité s'oppose point par point à la fongibilité commer
ciale. Elle est ce qui n'est pas réductible au commerce dans le transfert des
concepts. Dans le commerce, les choses, les concepts, les idées circulent, au
sens où elles passent de l'un à l'autre, deviennent communes, au sens de
générales, et nécessairement se dévalorisent. Leur fongibilité réside préci
sément dans cette capacité à devenir général, dont on ne voit pas en quoi
elle constituerait un mode légitime et universel de valorisation. Ou pour le
dire avec Kobayashi : « Toutes les pensées, à l'image des monnaies s'abî
ment et se salissent en passant d'une main à l'autre »68.

L'occursivité au contraire, parce qu'elle fait appel à la rencontre et
non à un entremetteur universel, permet de rejouer la valeur des choses, des
affects et des idées qui passent, sans la faire résider dans leur fongibilité.
C'est la grande faiblesse de l'universalisme communicationnel que de
confondre la fongibilité comme puissance de généralisation selon des règles
et l'universel proprement dit, qui, par définition, s'origine dans la ren
contre. Dès lors que l'universalisme communicationnel fait résider l'origi
ne des valeurs dans leur circulation communicationnelle, les concepts de
valeur sont différenciés et hiérarchisés selon leur plus ou moins grande

.capacité à circuler, selon leur fongibilité. En dernier lieu, la valorisation par
la discussion selon le principe d'universalisation (U) est une valorisation
par la fongibilité des valeurs. De la sorte, ne voyage que ce qui est général,
la singularité reste à quai.

Dans la rencontre au contraire, c'est l'occursivité des choses, comme
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qualité de provoquer des créations en affectant qui fait la différence, sans
hiérarchiser. La rencontre est sans aucun doute de peu d'intérêt pour orga
niser la circ~lation des marchandises, et ne prétend pas se substituer en tous
points au commerce, mais c'est sans doute le seul moyen de préserver la
visée universelle des concepts de valeur, ce qui est important, quant au
devenir de la philosophie. C'est de l'occursivité des concepts que dépend la
possibilité de sauvegarder la singularité qui leur confère leur force, leur
puissance d'affecter,de convaincre, en un mot leur valeur jusque dans
l'épreuve du déménagement, d'un monde historique vers un autre.

L'occursivité des concepts n'est pas susceptible de mesure, tant
quantitative que qualitative. Le nombre et l'intensité des rencontres qu'un
concept peut provoquer ne dépend en effet pas seulement de sa composition
interne, mais aussi d'une infinité de facteurs contextuels. Les transferts de
concepts font en effet intervenir l' occursivité des concepts, mais aussi toute
une cohue bigarrée, celle de l'histoire des relations concrètes entre mondes
historiques. Comme cette histoire est rarement paisible, la diffusion d'un
concept est aussi l'indice de la puissance de son monde d'origine. Peut-être,
cependant, de très longues temporalités autorisent-elles, ex post facto, à
constater que certain concepts sont plus occursifs que d'autres. Produire de
tels concepts serait alors la visée consciente dans laquelle pourrait légiti
mement résider la prétention des philosophes à l'universel.

De l'art de la rencontre comme vertu

On peut - on le doit, sans doute - être attentif aux conditions his
toriques qui rendent les voyages possibles; il n'en reste pas moins qu'on ne
sait jamais vraiment pourquoi ni comment ça Commence. Comme si initier
un voyage était toujours un peu le fait du hasard, ce que Diderot a par
ailleurs fort bien compris :

« Comment s'étaient-ils rencontré ? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce qu'on
sait où on va ? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et
de mal ici-bas était écrit là-haut. »69

Ce côté hasardeux des grands départs n'est pas trop mystérieux : les
rencontres, comme les questionnements qui les stimulent viennent du
dehors. D'ailleurs, chez Platon, c'est l'étranger qui pose les question70

• Rien
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d'étonnant dès lors qu'on ait l'impression que ça vous tombe dessus sans
prévenir.

De toute façon~ l'occasion, décidément bonne fille, ne peut fournir
que ce qu'elle a. On ne voyage pas en ne s'en remettant qu'à ses soins: les
occasions sont faites pour êtres saisies. Peut-être est-ce là le plus grave
reproche qu'on puisse faire à l'universalisme commercial : il s'attache
méticuleusement à ignorer les occasions, à réduire les hasards. On a bien
sûr le droit de ne pas aimer les surprises, mais c'est faire preuve d'un
manque de curiosité déplorable aussi bien pour les touristes que pour les
philosophes, qui, depuis Platon, prétendent exercer le métier d'étonné per
pétuel.

À vrai dire, on comprend: « est-ce qu'on sait où l'on va ? » comme
dirait Diderot. Si l'occasion peut être bonne fille, la curiosi té, elle, est la
folle du logis. Ne pas savoir où l'on va est un luxe que l'universalisme com
municationnel, parce qu'il est épargnant, refuse de s'offrir. D'autant qu'on
est jamais curieux de nature, et qu'il convient en la matière d'entretenir
avec soin toutes ses dispositions voyageuses. Ou p'our le dire avec Philippe
Pons à propos du Japon :

« [A]ller au Japon, c'est peut-être mieux qu'ailleurs être en situation
de comprendre que le voyage commence où cesse d'exister le spec
taculaire. Non qu'il n'y ait pas de pittoresque nippon, au contraire,
on doit s'attendre à en être submergé. Mais c'est précisément le
piège majeur : celui de l'exotisme qui fige le différent dans l' étran
ge [... ].Voyage!; ce n'est donc pas entretel1ir une positiofl d'étran
ger, mais apprendre à le devenir ».71

Comment entretenir la curiosité sans entretenir une position d'étran
ger ? Comment apprend-on à devenir étranger ? Si l'on en croit Pons il y
aurait quelque chose comme un art de la rencontre, celui d'éviter les pièges
de l'étrange, et cet art s'enseignerait.

Comme toujours l'apprenti-voyageur fera son miel de la lecture de
Kant car qui dit art de la rencontre dit sociabilité, qualité dont on sait qu'el
le regroupe des vertus, dont la liste exhaustive a été dûment établie par le
philosophe de Konigsberg.

« la disponibilité, l'humeur communicative, la courtoisie, l'hospita
lité, l'indulgence (en pratiquant la controverse sans se quereller) »72.

Tout est dit dans ces deux lignes. Pas de rencontre sans disponibilité
à s'engager dans la voie que suggère la présence fortuite mais réelle de
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l'étranger, sans laisser se former un milieu - en deçà de toute communi
cation commerciale -, quelque chose comme une ambiance, une atmo
sphère propre à nourrir l'hUln~ur requise pour chercher les conditions de
possibilité du commerce. Il convient en effet que soit donnée à chacun l'en
vie de respecter le devoir d' Ilospitalité ; ce qui requiert une attitude cour
toise, comme gage de sa capacité à adopter des règles dans la relation à
venir, sans pour autant que ces règles soient imposées a priori, puisqu'elles
s'échafaudent dans la rencontre même, c'est-à-dire sans chercher à s'impo
ser à l'autre, ce qui suppose de le considérer avec indulgence.

L'universalisme communicationnel pour sa part prône la « force sans
contrainte du mei lIeur argument »73 et exige des interlocuteurs l'adoption de
ses procédures et de sa hiérarchie axiologique, il n'éprouve aucune gêne à
étaler ses prétentions au titre qu'elles lui semblent honorables. Il exige
qu'on en fasse - avant toutes choses, et au mépris des lois de l'hospitalité
- le sujet principal de la conversation et érige ces procédés en modèle de
communication idéale, au titre que, paraît-il, ils seraient reçus dans la com
munauté savante.

Pourtant, selon les règles de l'art de la rencontre, chacun des termes
de l'énumération kantienne doit être pris très au sérieux, classé minutieuse
ment, et les philosophes qui souhaitent s'ouvrir à d'autres mondes histo
riques devraient y prendre garde: ces termes sont autant de conditions de
possibilité empirique de la discussion.

De la courtoisie, on ne retient pas la dialectique de l'être et de l' ap
parence (dans laquelle l'enferme le sens commun occidental, et parfois
aussi, il faut le reconnaître, le voyageur de Konigsberg), pour en faire la
forme pure d'une disposition à la modestie, c'est-à-dire d'une « modération
dans les prétentions en général »74. La courtoisie, parce qu'elle est la forme
pure de la retenue, encadre la subjectivité en la limitant, interdit de trop fou
gueuses et trop voyantes projections narcissiques qui sont décidément déso
bligeantes, et rend aussi possible la perception de l'interlocuteur, ce qui
constitue un bon début. Elle permet de constater l'existence de contrastes.

L'humeur, que Kant appelle à tort communicative, là où il entend
synesthésique, c'est-à-dire empathique, en tant qu'elle associe de proche en
proche des affections est l'accessoire indispensable de la courtoisie, son
prolongement nécessaire sans lequel elle dégénère en code, voir en procé
dure, et sombre dans les ambiguïtés du commerce. Mais il serait hâtif de ne
voir dans l'humeur synesthésique qu'un simple accessoire, dans la mesure
où s'origine en elle le lieu de naissance naturel des rencontres, au point
qu'on peut presque dire qu'elle les appelle, en associant au constat de
l'existence de contrastes un sentiment positif de joie.

L'hospitalité parce qu'elle est réciproquement contraignante, est le
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premier moment de la rencontre proprement dite. En tant que recherche
mutuelle des conditions empiriques de possibilité du commerce, elle en est
la condition. Les rencontres s'initient ~ans doute par hasard, mais il faut
bien plus que du hasard pour qu'elles se réalisent complètement. Le devoir
d'hospitalité en engageant à la recherche des règles qui rendent la commu
nication possible, en interdisant donc d'en faire la présupposition a priori,
lève l'hypothèque d'un possible blocage du processus de la rencontre par
excès de prétention d'une des parties. L'hospitalité interdit la réduction uni
latérale des contrastes.

Dans la recherche de ces règles, la seule règle est la recherche elle
même. Elle exige de chacun qu'il fasse preuve d'indulgence, en tant que
capacité à surmonter les différends sans faire usage ni de la force ni de la
contrainte, à les accepter et, pour tout dire, à faire avec. Ce point est essen
tiel, l'indulgence est la vertu qui permet de comprendre vraiment son inter
locuteur, parce qu'elle rend tolérable de se laisser affecter par l'autre, en
renonçant à le juger. L'indulgence désarme la tentation d'ossifier les
contrastes en différences, dont on finit toujours par faire un miroir, pour le
pIre.'

L'indulgence convoque donc la disponibilité, au sens le plus fort,
comme capacité à se mettre en question, ainsi que ses opinions, les valeurs
qui les légitiment, mais aussi le modèle de valorisation à partir duquel ces
dernières sont élaborées. Etre disponible, c'est accepter de questionner l'in
disponible. En terre occidentale, c'est ne pas hésiter à soulever la grande
question de l'universalité de l'universalisation comme principe de légiti
mation des normes. Ne pas hésiter à soulever la grande question, c'est
accepter d'évoquer la possibilité que ce principe ne soit pas universellement
légitime, sans y voir un prélude au chaos ou à la tyrannie. Etre disponible,
c'est accepter de soumettre toutes ses prétentions à la question, c'est être
libre de tirer toutes les leçons du constat de l'existence de contrastes.

Sans disponibilité, l'indulgence pourrait dégénérer en manœuvre
rhétorique: il ne faut pourtant pas confondre le suspens comme procédé qui
consiste à retarder le plus possible un dénouement connu et la suspension
du jugement, dont il faut rappeler que chez Descartes et selon l'ordre des
raisons, elle précède la garantie divine et ne va donc pas sans risque. De la
curiosité à la disponibilité, il faut aussi conjurer la peur, ce qui requiert par
fois un effort surhumain, quand le contexte de la rencontre est tragique.

Ces vertus de courtoisie, d'hospitalité, d'indulgence et de disponibi
lité rendent possibles les rencontres qui transgressent les frontières men
tales, jusqu'à les déplacer, en tracer de nouvelles, là encore pour le meilleur
et pour le pire, peut-être, mais en produisant à l'occasion des différenciels
de contrastes tout à fait jubilatoires.
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C'est pourquoi les rencontres appellent la philosophie, ou plus exac
tement une philosophie débarrassée de ses universaux. Pourquoi la philo
sophie? Parce qu'il n'y a que la philosophie qui. puisse renoncer à ses uni
versaux sans renoncer à l'universalité. Parce que justement la philosophie
s'est constitué au fil des siècles de sérieuses références pour ce qui est de
chercher querelle aux universaux. Parce qu'elle peut accueillir les concepts
au gré de la contingence des rencontres et de la liberté de ceux qui s' y
livrent sans se nier. Encore faut-il qu'elle ait la générosité nécessaire, qu'el
le cesse de se définir elle-même selon un objet, une raison ou un langage
unIque.

La perspective du devenir-voyage de la philosophie est donc une
invite à l'affranchir de ses sujétions commerciales, en particulier de la
réduction de toute communication à l'échange, faute de quoi les rencontres
iront se dire ailleurs, et peut-être un peu moins bien, et la philosophie résis
tera moins opiniâtrement à la tentation sans cesse présente de chercher à
construire son avenir dans un éternel retour sur soi et sur sa propre glose (ce
qui ne saurait être confondu avec la réactivation de ses traditions - fertile
horizon de voyages). Il y aurait alors fort à parier que de rabougrissements
en enroulements sur ces rabougrissements, elle ne devienne doctrine insti
tutionnelle au service de légitimations sans doute encore très diverses, mais
dont le point commun sera d'avoir partie liée avec le commerce et ses
expansions futures.

C'est dire combien le devenir-voyage de la philosophie est une ques
tion politiquement importante. Il n'est pas politiquement indifférent de pou
voir dire les rencontres autrement qu'à l'aide de véhicules commerciaux,
surtout dans le contexte historique de la mondialisation du capitalisme
d'origine européenne, porteur de .guerres comme les nuées d'orage, comme
le faisait remarquer un connaisseur. Cela posé, on peut - on doit, même,
peut-être - préférer la concurrence commerciale au commerce des armes,
le concert des nations à la concurrence commerciale, l'agir communica
tionnel des opinions publiques mondiales au concert des nations. Mais ces
choix du moindre mal sont loin d'épuiser la question et n'y parviendront
d'ailleurs jamais pour la simple raison que toutes ces alternatives s'inscri
vent dans la même temporalité, celle que produit l'expansion commerciale.
Or, il doit aussi être question de gagner du temps, c'est-à-dire d'en perdre,
d'arracher des retards à cette expansion. Pour ce faire, rien n'est compa
rable aux rencontres et à leur très paradoxale temporalité. Toutes considé
rations faites, y a-t-il une tâche politique plus urgente pour la philosophie
que d'inciter à penser une mondialisation du monde qui ne soit pas celle de
son unification sous· la bannière de l'expansion commerciale? Sans comp
ter que, de toute façon, la philosophie s'épuise elle-même à mimer les justes
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inquiétudes de l 'humanisme démocratique et ne remplacera jamais, pour le
défendre, une campagne de presse, une manifestation, un résultat électoral
encourageant. .

L'avenir de la philosophie est donc ailleurs. Cet ailleurs n'est évi
demment pas seulement géographique, au sens naturel et politique du
terme: on peut faire des rencontres à côté de chez soi, chez soi aussi, dans
son passé, son impensé, son pas-encore-revisité, ses traditions ...

Mais tout de même, les décentrements géographiques, quelle fraî
cheur!

C'est la raison pour laquelle, si le voyageur doit être un peu philo
sophe, le philosophe ne peut pas ne pas être voyageur. Dans le voyage, le
philosophe accorde crédit à des pensées dont il ne soupçonnait pas l' exis
tence, apprend à s'orienter dans des territoires qu'il confondait jusqu'à pré
sent avec ses placards personnels (la religion et la littérature sont deux
inusables placards classiques ... ). Son voyage permet d'en faire la carte, de
donner à voir les paysages singuliers qu'il découvre, de sorte que soit pro
posée aux sédentaires l'occasion de voyager à leur tour, pour peu qu'ils en
aient envie.

Sur ce point, il faut souligner que l'Occident, parce qu'il a longtemps
pensé n'en avoir pas besoin, et qu'il a oublié les rares moments durant les
quels il a ressenti ce besoin75

, reste dans l'ensemble très assis, comme dirait
Rimbaud. Comme il ne suffit pas de le regretter, il nous faut, au terme de
cet essai, oser une suggestion.

La pensée indienne lit Shakespeare, la pensée arabe se plonge dans
Freud, la japonaise connaît Rimbaud, et la chinoise s'initie à Adam Smith;
mais l'apprentissage d'une seule langue dite rare (comment peut-on quali
fier de « rares » l'hindie, l'arabe, le japonais ou le chinois ?)- n'est tou
jours pas considéré comme nécessaire à la formation des jeunes penseurs
européens. Aussi, nous semble-t-il qu'il serait temps, en prévision du jour
où il ne sera plus possible de philosopher autrement, d'introduire dans les
cursus universitaires philosophiques européen~, l'obligation de recevoir
l'enseignement de quelques langues non européennes ...
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NOTES
1 Cf. supra, Charles Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme» (1983), art.cit.,
~. 199.

. Ibid.
3 Le cas des penseurs se réclamant aujourd'hui de l'École de Kyôto (dite
« Nouvelle École de Kyôto »), ou pouvant y être associés, est plus complexe: ils
continuent sans doute à nourrir idéologiquement les forces politiques les plus
conservatrices du Japon, mais ces dernières ont changé entre temps. Il n'est plus
question de faire du Japon la puissance autre qui se dresse face à l'Occident, quit
te à le copier, mais d'en faire le champion d'un monde mondialisé dominé par les
lois du marché, aux côtés des USA et de l'Europe, et de préférence devant eux.
C'est la raison pour laquelle 1'« ouverture »,1'« internationalisation », la « com
munication» et l' « individualisme» sont les piliers de l'idéologie officielle depuis
les années 80. Mais c'est toujours de volonté de puissance dont il est question, pas
de rencontre.
4 Kôyama Iwao et Kôsaka Masaaki ne participaient pas au symposium.
5 Takeuchi Yoshimi (1910-1977) : critique littéraire et l'un des fondateurs des
études de littérature chinoise moderne au Japon; il développe une conception ori
ginale de l'asiatisme dans le contexte du marxisme d'après-guerre. Il est l'auteur
d'un commentaire critique devenu classique du symposium sur le Dépassement de
la Modernité (voir note 36, p. 102) intitulé « Kindai no Chôkoku » [le Dépassement
de la Modernité] (1959) in Nihon to Ajia [Le Japon et l'Asie], op. cit. On trouve une
traduction française de P. De Vos, de Chûgoku no kindai to nihon no kindai- Rojin
wo tegakaritoshite [La modernité chinoise et la modernité japonaise - à la lumiè
re de Lu Xun] (1948) dans CAPJ, op. cit. , T. II, p. 131-182.
6 Nakamura Mitsuo (1911-1988) : critique littéraire et romancier, après des études
de droit et de littérature française à l'Université de Tôkyô il se revendique un temps
du marxisme et commence à fréquenter Kobayashi Hideo (cf. note 19, chapitre IV).
Il effectue un voyage d'études en France en 1940-1941, et collabore avec le grou
pe de la revue Bungakukai dont il est, selon Takeuchi Yoshimi, le représentant le
plus fidèle au symposium sur le Dépassement de la Modernité. Après la guerre, il
J?ursuit ses travaux d'historien des littératures française et japonaise.

Nakamura Mitsuo, «H Kindai " enD giwaku » [la" Modernité" en question]
~1942), in Kawakami et al., Kindai no Chokoku, p. 155-156. .

« La Grèce, Rome ou le Christianisme, tous ces éléments qui ont contribué à for
mer l'Occident dans un lointaint passé sont autant de courants de pensée constitu
tifs de l'esprit contemporain des Européens. Ainsi, pourquoi dans le domaine de la
culture menons-nous continuellement des cabales en faveur de la " nouveauté "
sans rien comprendre à l'antiquité de la culture européenne? », ibid.
9N. M., Kindai..., op. cit., p. 150.
10 Au passage, il faut souligner combien la remarque de Nakamura vise juste: les
auto-critiques de la modernité occidentale fonctionnent comme des nihonjinron en
négatif, (cf. supra, p. 33) annonciatrices du surgissement du Japon et de la pensée
japonaise sur la scène mondiale. Avant-hier le thème spenglerien du Déclin de
l'Occident, hier la critiqlle heideggerienne de la métaphysique, plus récemment la
Pensée française contemporaine post moderne ont connu des succès d'estime (et de
librairie... ) qui s'expliquent aussi, pour une part, par le désir de lire la chance du
Japon dans les crises de l'Occident. De ce point de vue, le débat sur le Dépassement
de la modernité est d'une brûlante actualité au Japon: parce que la modernité japo
naise est hybride, la tentation de confondre l'auto-critique de l'Occident et l'affir-
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mation de soi reste aujourd'hui encore très présente; Nakamura n'a rien perdu de
sa pertinence. À ce sujet, cf. les analyses de Suga Hidemi, Bi kara Zatsu e [Du Beau
à l'Embrouille], in Shôsetsu teki Kyôdo [Intensité Romanesque], Tôkyô, Fukutake
Shoten, 1990, p. 9 à 31.
11 Ibid., p. 151.
12 Ibid., p. 154.
13 À ce propos, à peu près à la même époque, le témoignage d'un Voyageur, sans
doute, malgré les apparences, parmi les plus lucides : « " Donnez-nous la
Mandchourie, battons la Russie et les États-Unis, et puis nous serons tranquilles. "
Cette déclaration d'un Japonais m'avais tellement frappé, ce désir de nettoyer. / Le
Japon a la manie de nettoyer. / Or un lavage, comme une guerre, a quelque chose de
puéril, parce qu'il faut recommencer après quelque temps. / Mais le Japonais aime
l'eau, et le " Samouraï ", l'honneur et la vengeance. Le " Samourai " lave dans le
sang. Le Japonais lave même le ciel. Dans quel tableau japonais avez-vous vu un
ciel sale ? Et pourtant ! » Henri Michaux, Un barbare en Asie, (1933), Paris,
Gallimard, 1967, p. 204-205.
14 Il faut souligner l'incroyable lucidité de ce jeune homme de trente-et-un ans qui
ose vouloir une rencontre véritable avec l'Occident tandis que la "Guerre du
Pacifique fait rage et que la propagande" anti-étranger " se déchaîne dans un pays
où toute possibilité de résistance publique a été détruite depuis la fin des années
trente.
15 Ibid., p. 164.
16 Ibid.
17 Dans son essai sur La modernité Japonaise et la modernité chinoise... in CAPJ,
op. cit., T. II, p. 131, Takeuchi Yoshimi cherche lui aussi - quoique très différem
ment - à valoriser le retard comme résistance. C'est au demeurant Takeuchi qui fut
le premier à reconsidérer l'intérêt du symposium sur le Dépassement de la moder
nité après la guerre.
18 L'expression est de G. Deleuze et F. Guattari, cf. note 10, chapitre III.
19 L'importance de la pensée de Kobayashi Hideo (1902-1983) dans le Japon du
XXe siècle est unanimement reconnue au Japon. Son œuvre est partiellement dis
ponible en français grâce au livre récent de Ninomiya Masayuki, La pensée de
Kobayashi Hideo, un intellectuel japonais au tournant de l'Histoire, Genève, Droz,
1995, qui COll1porte elltre autres les traductiollS de la préface de Dosutoefusukii 110

seikatsu [la Vie de Dostoïevski] (1939), intitulée Rekishini tsuite [Sur l' Histoire],
de Taima (1942), de Mujô to iu koto [Ce qu'on appelle l'impermanence] (1942) et
de Watashi no jinshei kan [ma vision de la vie] (1949). Cet ouvrage sera noté par la
suite PKH. On trouvera par ailleurs, toujours traduit par Ninomiya Masayuki, X eno
teganli [Lettre à X] (1932) dans Y.-M. Allioux (dir.), CAPl, T.I, p.189-218. Une
bibliographie de langues française et anglaise des études relatives à Kobayashi
Hideo et sa pensée est donnée dans la bibliographie générale du second tome. Le
livre de Ninomiya comporte aussi une importante bibliographie. Toutes les citations
sont traduites par nos soins, et la référence à leur édition française précisée quand
elle existe.
20 Sur le rôle de Kobayashi Hideo dans la fondation, la direction de la revue
Bungakukai et sur sa participation au symposium, cf. PKH, p. 15 à 39.
21 T. Kawakami et al., Kindai no Chôkoku, op. cit. , p. 254.
22 Quand Kobayashi commence sa carrière littéraire à la fin des années vingt, le
positivisme historique - celui de Taine ou du marxisme historiciste - domine les
sciences sociales et la critique littéraire.
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23 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 218
24 Kindai no chôkoku, op. cit., p. 219-220.
25 K. H., Rekishi ni tsuite [Sur l'Histoire] in Préface à Dosutoefusukii no seikatsu
[la vie de Dostoïevski] (1939) in Kobayashi Hideo Zenshû [ Œuvres Complètes de
Kobayashi Hideo ] Tôkyô, Schinchô, T. V, p. 15. Cet ouvrage sera noté ŒCK par
la suite. Nous traduisons. On trouvera une traduction intégrale de ce texte dans
Ninomiya, PKH, p. 60 et svtes.
26 Watashi no jinsei kan [Ma vision de la vie], (1949) in ŒCK, T. IX, p. 25.
Ninomiya, PKH, p. 227. Ce texte y est intégralement traduit sous le titre Ma maniè
re de voir la vie. Nous avons préféré traduire jinsei kan par vision de la vie, la
vision chez Kobayashi étant bien autre chose qu'une manière de voir.
27 « L'Histoire de la philosophie est comparable à l'art du portrait: il ne s'agit pas
de faire ressemblant, c'est-à-dire de répéter ce que le philosophe a dit, mais de pro
duire la ressemblance en dégageant à la fois le plan d'immanence qu'il a instauré
et les nouveaux concepts qu'il a créés. », G. Deleuze et F. Guattari, QLP, p. 55.
28 K. H. Samazamanaru Ishô [Diverses modes] (1929), in ŒCK, T. l, p. 16.
29 Il faut remarquer que le reproche est un peu injuste, les philosophes de l'École
de Kyôto savent faire place à l'événement réel, c'est même cette confusion des
plans empirique et théorique qui les fait sombrer dans l'idéologie la plus verbeuse.
Un peu injuste seulement, puisque cet événement réel est immédiatement ré-inscrit
dans les schèmes instrumentaux d'un sujet intéressé.
30 Ibid., p. 219.
31 « [L]a géographie ne se contente pas de fournir une matière et des lieux
variables à la forme historique. Elle n'est pas seulement physique et humaine, mais
mentale, comme le paysage. Elle arrache l' histoire au culte de la nécessité pour
faire valoir l'irréductibilté de la contingence. Elle l'arrache au culte des origines
pour affirmer la puissance d'un" milieu" [... ]. Elle l'arrache aux structures [... ].
Enfin elle arrache l'histoire à elle-même pour découvrir les devenirs, qui ne sont
~as l'histoire même s'ils y retombent. » G. Deleuze et F. Guattari, QLP, p. 92.

2 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 230.
33 « Alors, laissons là les bavardages inutiles à propos de l'Esprit japonais ou
l'Esprit oriental. Où qu'on cherche, on ne trouvera nulle part de telles choses, et si
on les trouvait, elles ne vaudraient pas la peine qu'on s'est donné à les chercher. »
K. H., Kokyô 0 usinatta Bungaku [Littérature sans patrie] (1933), <ECK, T. III,
~. 36.

4 À propos de rencontres amoureuses : « Même si je ne trouve aucun homme,
aucune femme à respecter dans ce monde, le champ de leur rencontre me paraît à
ce point digne que je ne puis m'en approcher que difficilement. Il ne faudrait
d'ailleurs pas limiter ce problème aux seules relations passionnelles entre les
hommes et les femmes; lorsqu'un pont magnifique relie un cœur à un autre,
comme dans l'amitié ou dans les relations familiales, la seule chose vraiment
importante, n'est-ce pas précisément ce pont? En dehors de lui, le sentiment ainsi
que l'intelligence humaines ne sont-ils pas de vains garde-fous? Si l'on a person
ne à aimer, ni un homme ni une femme, n'est-il pas insignifiant de se demander qui
on est? Même l'expression" la décomposition du Moi chez l'homme moderne"
n'est qu'une métaphore, ce qu'on appelle le Moi ne saurait être assez solide pour
soutenir un pont. » K. H., X enD regarni, [ Lettre à X], (1932), CECK, T. II, p. 80 à
102. Ce texte est traduit en français par Ninomiya dans CAPI, T. 1., p. 191 à 217.
Nous remanions légèrement c~tte traduction.
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35 K. H., Kokyô 0 usinatta bungaku [Littérature sans patrie] (1933), ŒCK, T. III,

~. 38.
6 Kobayashi Hideo, Rambô III [Rimbaud III] (1947), in ŒCK, T. II, p. 152.

37 Mais la rencontre avec Rimbaud a ceci de singulier que c'est la première, celle à
laquelle Kobayashi cherchera à rester fidèle sa vie durant. Son œuvre est l' expres
sion de cette fidélité en même temps qu'elle introduit la critique littéraire au Japon,
a§portant ainsi à la définition de ce genre une remarquable contribution.
3 K. H., Rambô Ill, ŒCK, T. II, p. 153.
39 K. H., Watashi no jinsei kan [Ma vision de la vie], op. cit., ŒCK, T. IX, p. 46.
Ninomiya, PKH, p. 256. Dans Ranlbô Ill, in ŒCK, T. II, p.165-167, Kobayashi
commente la Lettre du voyant, en la comparant à certains aspects de la pensée de
Bergson.
40 La vision fait appel aux « yeux de l'âme » et on trouve cette idée aussi bien chez
Kobayashi (<< Les yeux ordinaires essayent de regarder tandis "que l'âme n'a pas
d'effort à faire pour voir; il n'empêche que l'âme possède des yeux: c'est ce qu'on
appelle les yeux de l'âme» in K. H., ibid., p. 239.), que chez Descartes ( «Par intui
tion j'entends non point le témoignage instable des sens, ni le jugement trompeur de
l'imagination qui opère des compositions sans valeur, mais une représentation qui
est le fait de l'intelligence pure et attentive, représentation (... ) qui naît de la seule
lumière de la Raison », René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, in
Œuvres, Édition de F. Alquié, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1988, T. 1., p. 87).
41 « Ce qui est le plus surprenant pour un artiste est de voir le monde tel qu'il est.
Voir le monde tel qu'il est ne peut avoir qu'une signification: l'artiste finit par voir
les choses avec une modestie parfaite et s'oublier soi-même. » in Akutagawa
Ryûnosuke no bishin to shukumei [La muse et le destin de Akutagawa Ryûnosuke],
in K. H., ŒCK, T. II, p. 38, cité par Ninomiya, PKH, p. 201.
42 K. H., Seiji 10 bungaku, [La politique et la littérature] (1951), ŒCK, T. IX, p. 72.
43 Kobayashi connait bien les théories scientifiques qui lui sont contemporaines et
discute particulièrement celles d'Einstein, ou de Heisenberg.
44 K. H., Watashi no jinsei kan [ Ma vision de la vie], op. cit.,ŒCK, T. IX, p. 22
23 ; Ninomiya, PKH, p. 223-224.
45 K. H., Denlô, [Tradition] (1941), ŒCK, T. VII, p. 227.
46 Ibid., p. 227.
47 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, in Œuvres IV, poli
tigue, trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, 1994, p. 437.
4 K. H. Dentô, op. cil., p. 228
49 Kobayashi utilise l'expression dans X eno tegami [Lettre à X], op. cit., p. 91;
Ninomiya, CAPI, T. II, p. 205.
50 Cf. supra, p. 70. .
51 K. H., Rambô Ill, op. cil., T. II, p. 168.
52 Ibid.
53 « Ce qu'il y a de mystérieux dans la fonne marchandise consiste donc simple
ment en ceci qu'elle renvoie aux hommes l'image des caractères sociaux de leur
propre travail comme dès caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes,
comme des qualités sociales des choses possédées par nature [... ]. De la même
façon, l'impression lumineuse du nerf optique ne se donne pas comme l'excitation
du nerf optique proprement dit, mais comme forme objective d'une chose à l'exté
rieur de l'œil. Simplement dans la vision il y a effectivement de la lumière qui est
projetée d'une chose, l'objet extérieur, yers une autre, l'œil. C'est un rapport phy-
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sique entre deux choses physiques. Tandis que la forme marchandise et le rapport
de valeur des produits du travail dans lequel elle s'expose n'ont absolument rien à
voir ni avec sa nature physique, ni avec les relations matérielles qui en résultent.
C'est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mêmes qui prend ici
pour eux la forme fantasmagorique d'un rapport entre choses. [... ] J'appelle cela le
fétichisme. » K. Marx, Le Capital, T. l, Livre 1§ 4 (trad. J.-P. Lefebvre et É. Balibar,
in É. Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1983, p. 56).
54 Sur ce point, Étienne Balibar, La philosophie de Marx, op. cit., p. 60 et svtes :
« le fétichisme n'est pas [... ] un phénomène subjectif, une perception faussée de la
réalité. Il constitue plutôt la façon dont la réalité (une certaine forme ou structure
sociale) ne peut pas ne pas apparaître. Et cet" apparaître" actif (à la fois Schein et
Erscheinung, c'est-à-dire un leurre et un phénomène) constitue une médiation ou
fonction nécessaire sans laquelle, dans des conditions historiques données, la vie de
la société serait tout simplement impossible. Supprimer l'apparence, c'est abolir le
rarport social. »
5 L'expression est d'É. Balibar, La philosophie de Marx, op. cit. , p. 60
56 Ce parallèle a déjà été suggéré par le critique Karatani Kôjin : « Ce qui est
remarquable, c'est que, même si Kobayashi le nie, sa critique doit en fait beaucoup
à sa rencontre avec le marxisme et se développe en rapport avec lui. Il critique le
marxisme à la manière de Marx. Diverses modes est une critique marxienne :0 Marx
disait que les philosophes confondent leurs pensées et la réalité telle qu'elle est.
Kobayashi dit la même chose contre ceux chez qui la conversion au marxisme reste
idéaliste: " il est clair que la conscience d'une époque n'est ni plus, ni moins gran
de que la conscience de soi ", c'est dire que sortir du globe de la conscience de soi
ne veut pas dire adopter la théorie marxiste, qui n'est qu'une autre forme de la
même conscience. », Kindai nihon no hihyô, Showa Zenki l, [La critique du Japon
moderne, les débuts de la période ShowaI (1926 à 1935)], Tôkyô, Kôdansha, 1997,
~. 36 et 37.

7 « Marx a commencé par la prise de conscience de soi de la société pour aller jus-
qu'au terme de cette prise de conscience. Dostoïevski par exemple, a suivi le che
min inverse. La figure de ces deux maîtres me semble se croiser perpétuellement »,
Marukusu no Godatsu [L'Éveil de Marx] (1931), ŒCK, T. l, p.l08-110.
58 Parmi les exceptions, on peut citer ceux qui n'ont, comme Jacques Derrida, pas
de langue maternelle, ou cellX qlli de Bergson à Borges pourraient en revendiquer
deux.
59 K. H. « Discussion avec les étudiants », publication posthume in Shinchô, avril
1983, p. 63-64.
60 Faut-il compter Charles Taylor parmi ces aventuriers? Cherchant à promouvoir
un lallgage des constrastes dans les théories interculturelles, il le définit comme
suit: « Serions-nous voués inévitablement à l'ethnocentrisme? [... ] L'erreur ici est
de penser que le langage d'une théorie interculturelle doit être soit le nôtre, soit le
leur. [... ] Dans la plupart des cas, le langage adéquat pour comprendre une autre
société n'est ni notre langage de compréhension ni le leur, mais plutôt ce qu'on
pourrait appeler un langage de clarification des contrastes [... ] c'est un langage
dans lequel nous pourrions fonnuler notre mode de vie et le leur en tant que possi
bilités alternatives, reliées à certaines constantes humaines à l'œuvre dans les deux.
C'est un langage dans lequel les variations possibles de l'humanité pourraient être
fonnulées de telle sorte que notre forme de vie et la leur pourraient être toutes deux
décrites de façon claire, comme des alternatives à l'intérieur de ce champ de varia
tion. Ce langage de contraste pourra révéler que leur langage de compréhension est
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déformé ou inadéquat à certains égards, ou qu'il en est de même du nôtre. »,

« Compréhension et ethnocentrisme », in La liberté des modern.es, op. cit., p. 208.
Faut-il en conclure qu'il est à la disposition des chercheurs en science sociales de
fabriquer des langages? Dans quelles langues se disent ces langages? Le voyageur,
~ui n'exclut pas d'avoir mal compris la théorie proposée, reste très dubitatif.

1 Cf. note 66, chapitre IV.
62 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 248.
63 « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages histo
riques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter: une fois comme
tragédie et la fois d'après comme farce. », K. Marx, Le 18 bruI11aire... , op.cit.,
~434.

Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 219. Les jeux de mots de Kobayashi ne doivent
cependant pas occulter le fait que lui même considère qu'il n'y a pas de véritable
rencontre sans perte de soi à proprement parler tragique, et qu'il considère juste
ment la nostalgie passéiste des traditionalistes comme une réaction bouffonne face
au destin tragique du Japon moderne.
65 Kobayashi reconnaît à Nishida la force d'avoir su mener à bien son projet phi
losophique, mais déplore son isolement et ses conséquences, à savoir une œuvre
écrite dans une langue qui « n'est ni du j~ponais, ni quelque langue étrangère que
ce soit ». Selon lui, ce jargon a contribué à attirer vers lui un groupe de disciples qui
a renforcé son isolement, K. H., Gakushâ to Kanryô [Savants et Fonctionnaires],
ŒCK, T. VII; p. 84. Cet isolement n'est au demeurant pas le propre de l'École de
Kyôto. La philosophie a été importée et implantée selon la très directive volonté de
l'État de Meiji désireux de copier la modernité occidentale, elle a toujours été réser
vée à de petites élites universitaires, et représente, aux yeux de l'honnête homme
jagonais, un exercice spirituel aussi étrange qu'étranger.
{) «L'idiot c'est le penseur privé par opposition au professeur public (le scolas
tique) : le professeur ne cesse de renvoyer à des concepts enseignés (l'homme-ani
mal raisonnable) tandis que le penseur privé forme un concept avec les forces
innées que chacun possède en droit pour son compte (la lumière naturelle) [... ]
l'idiot est un personnage conceptuel [... ] l'idiot réapparaît dans une autre époque,
dans un autre contexte, encore chrétien, mais russe. En devenant slave l'idiot est
resté le singulier, le penseur privé, mais il a changé de singularité. C'est Chestov qui
trouve dalls Dostoïevski la puissance d'une nouvelle opposition du penseur privé et
du professeur public. [... ] » G. Deleuze, F. Guattari, QLP, p. 61. Kobayashi a ren
contré aussi bien Descartes que Chestov et surtout Dostoïevski: après le voyage de
Descartes en Russie, celui de Dostoïevski au Japon? En tout cas, selon Kobayashi
lui-même «juste après la guerre, j'ai fait une boutade dans une conférence, en affir
mant que tous pouvaient bien réfléchir [ à leur attitude pendant la guerre, i.e. se
repentir] tant qu'ils voulaient, parce que tous étaient très intelligents, mais que pour
ma part, j'étais trop idiot pour ça » in K. H., Seiji to Bungaku [La politique et la lit
térature], ŒCK, T. IX, p. 80. Par ailleurs, Kobayashi évoque, à propos de Bergson,
la « " décision cartésienne " de considérer que la langue de tous les jours suffit à
penser avec précision» ; décision inséparable d'une « méfiance totale envers une
chose aussi ambigüe que l'histoire de la philosophie» K. H., Watashi no jinsei kan
~Ma vision de la vie ], ŒCK, T. IX, p. 51.
7 L'intention kobayashienne de faire de lagéophilosophie une affaire de style n'est

pas un cas isolé. Pascal Engel propose de caractériser les contrastes intra-européens
entre philosophie anglo-saxonne dite analytique et philosophie supposée continen
tale de la manière suivante: « [ ••• l depuis les années 60 environ, ce qui pouvait
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encore constituer une forme d'unité doctrinale, thématique et méthodique a dispa
ru au sein du courant analytique. La plupart des thèses du positivisme logique ont
été rejetées, et l'on peut aujourd'hui trouver, au sein du courant analytique, des
représentants de nombreuses tendances doctrinales (... l. Les thèmes se sont élargis
(... l. Le courant a aussi, en son sein, des contestataires. (...1L'unité géographique
elle-même a disparu: il fut un temps où la philosophie analytique était essentielle
ment de langue anglaise et américaine. Elle le reste majoritairement, mais ce n'est
plus tout à fait le cas (... l, c'est pourquoi l'appellation de " philosophie continen
tale « ne désigne pas tant une localisation géographique qu'un certain style» irl
P. Magnard et Y.-C. Zarka, La recherche p/lilpsophique ell France - bilan et pers
pective, Rapport au Ministère de l'Enseignement Supérieur et de la Recherche,
Septembre 1996, réédition juin 1997, p. 89 et 90.
68 K.H., Watashi no jinsei kan, [Ma vision de la vie], ŒCK, T. IX, p. 26. Trad.
Ninomiya, PKH, p. 229.
69 Denis Diderot, Jacques le fataliste, in Œuvres Complètes, Paris, Hermann,
T. XXIII, 1981, p. 23.
70 À ce propos, Jacques Derrida, « Question d'étranger: venue de l'étranger », in
De l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. Il et svtes.
71 Philippe Pons, Le Japon, op. cit. , p. 7. Nous soulignons.
72 E. Kant, Doctrine de la vertu in Métaphysique des mœurs, trad. A. Renaut, Paris,
G-F-Flammarion, 1994, T. II, p. 348. Dans ce texte, Kant fait de ces grâces des
« œuvres extérieures ou accessoires (parenga) qui donne une belle apparence de la
vertu» (§ 48), mais outre que ces grâces, parce qu'« elles rendent la vertu aimable»
sont elles aussi des devoir de vertu, l'on a vu que dans VPP, il donne à l' hospitali
té non plus le rôle de moyen au titre des « bonnes manières du commerce» (§ 48)
mais de condition de possibilité empirique de celui-ci.
73 J. H., E.D., p. 19.
74 E. Kant, Doctrine de la vertu, op. cit., § 37, p. 332.
75 Sur le devenir de la philosophie indienne en Occident, découverte au début du
XIXe siècle puis consciencieusement oubliée... cf. Roger-Pol Droit, L'oubli de
l'Inde: une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989.
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